Awalnya, Han Feiyu telah lama menanggalkan segala hasrat dan ambisi, hanya mendambakan hidup tenteram dan bahagia hingga ajal menjemput. Namun, pada suatu hari di bulan Juli, ia menerima sebuah panggi
2020.
Di luar jendela, cahaya matahari bersinar terang. Han Feiyu masih terlelap antara mimpi dan sadar, tubuhnya terbalut selimut tipis, meringkuk di atas ranjang luas dan empuk.
Saat itu pertengahan Juli, mungkin masa terpanas sepanjang tahun, membuat siapa pun merasa sulit bertahan. Cuaca seperti ini memang paling tepat untuk bersembunyi di kamar, menutup kepala dengan selimut, tidur sampai dunia terasa gelap.
Namun, nasib seorang pekerja memang sudah ditakdirkan mengikuti kodratnya: bangun pagi, buru-buru mengangkat batu bata selagi belum membara, itulah takdir yang harus dijalani.
Pekerja—jiwa pekerja! Bekerja adalah satu-satunya jalan keluar!
Semangat! Ayo, berjuang! Bekerja adalah jalan utama, yang lain hanyalah jalan sesat.
Han Feiyu membuka mata dengan setengah sadar, melemparkan seprai di badannya ke samping dengan sembarangan.
Tenggorokannya terasa kering dan tak nyaman; ia meraih teko di meja samping ranjang, menuangkan segelas air untuk dirinya sendiri.
Tegukan demi tegukan.
Ia mengusap kepalanya yang masih terasa berat, merasa jauh lebih baik.
Mengambil ponsel yang sudah tiga tahun dipakai dan kini terisi penuh daya, ia menyalakan layar.
Di layar yang agak redup, beberapa huruf besar—biasanya hanya muncul di ponsel orang tua—menyambut pandangan.
16 Juli, pukul 07.15.
Dua baris huruf kecil bertumpuk, sama seperti ponselnya, penuh nuansa masa lalu.
Maklum, di era di mana produk digital berganti begitu cepat, barang elektronik yang baru dibeli tahun ini, mungkin tahun depan sud