Bab 2 Akan Mati Kelaparan

“Song Yichen, apa yang barusan kau katakan?”

“Uhuu... Xiaoyu, kakimu ini patah...”

“Bicara yang benar! Kalau kakimu benar-benar patah, kenapa tidak langsung ke rumah sakit? Masih sempat-sempatnya telepon aku? Kau sedang main-main, ya?”

“Bajingan, Han Feiyu! Aku tidak bercanda denganmu, cepat datang ke sini! Aku sekarang di Rumah Sakit Rakyat Ketiga, sakitnya hampir membunuhku!”

Han Feiyu menutup telepon, merenung apakah perempuan di seberang sana sedang mempermainkannya.

Perempuan itu bernama Song Yichen.

Dapat dikatakan, ia adalah teman masa kecil Han Feiyu. Usia mereka sama, tumbuh besar bersama sejak kanak-kanak.

Orang tua mereka pun saling mengenal sejak lama, sering berkunjung satu sama lain di kampung halaman, tak pernah terputus hubungan.

Namun... mengapa dia bisa muncul di kota tempat Han Feiyu tinggal sekarang? Dalam ingatannya, mereka berdua lulus universitas di tahun yang sama.

Han Feiyu memilih tetap di selatan, sementara Song Yichen justru merantau ke utara.

Jarak ribuan kilometer membentang, mungkin selain video call sesekali lewat ponsel, hanya saat pulang kampung pada tahun baru mereka dapat berjumpa beberapa kali.

Telepon telah terputus.

Han Feiyu sempat ragu sejenak, namun akhirnya memutuskan untuk pergi ke rumah sakit yang dimaksudnya, toh jaraknya juga tak terlalu jauh, hanya sekitar dua puluh menit perjalanan.

Setelah membulatkan tekad, ia pun enggan repot-repot berganti pakaian yang lebih rapi. Dengan santai mengenakan sandal, ia bergegas membersihkan diri, mengeringkan wajah dengan handuk bersih, lalu mengambil masker dan keluar dari rumah.

Masker telah terpasang, rambut yang awut-awutan ditepuk-tepuk seadanya.

Ah, begini saja cukup, toh tak ada yang mengenalinya.

Di bawah sebatang pohon besar di lingkungan apartemen, sebuah sepeda motor listrik berwarna merah muda terparkir diam.

Kendaraan itu telah setia menemaninya selama dua tahun penuh, menembus hujan dan angin, namun tetap tampak seperti baru.

Sobat sejati, sungguh beruntung ada dirimu!

Han Feiyu melangkah mendekat, namun mendapati selembar kertas A4 tergeletak di keranjang sepeda motornya.

Ia mengambilnya dan membaca dengan saksama.

“Peringatan! Jika masih parkir di sini, silakan ambil kendaraan Anda di pos satpam!”

Sialan!

Han Feiyu tertegun, nyaris tak percaya.

Aduh, andai saja lahan parkir di basement tidak penuh, mana mungkin ia memarkir sepeda motornya di sini? Sungguh terpaksa.

Nampaknya ia harus segera membereskan barang-barang rongsokan yang menumpuk di garasi bawah tanah.

Ah, sungguh merepotkan.

Han Feiyu melipat kertas A4 itu, memasukkannya ke saku celana pendek, lalu menancapkan kunci dan mengendarai sepeda motor kesayangannya menuju gerbang kompleks apartemen dengan santai.

Penuh gaya.

Sepeda motor listrik merah muda itu melaju stabil, menelusuri jalan setapak dari batu bata yang berkelok-kelok.

Tak lama kemudian, saat hampir tiba di gerbang otomatis kompleks, Han Feiyu berhenti sejenak di depan pos satpam.

Melalui jendela kecil pos, tampak seorang kakek berjanggut lebat berseragam satpam.

“Wah, hari ini tak masuk kerja, ya?”

Belum sempat Han Feiyu bicara, si kakek sudah lebih dulu menyapa dengan senyum ramah.

“Ya, sedang libur.”

Han Feiyu tidak melepas maskernya, agak heran juga.

Dengan dandanan seadanya dan wajah tertutup masker begini, ia tetap bisa dikenali dalam sekejap.

Tsk, memang pengalaman itu tak terkalahkan.

Tatapan si kakek sungguh tajam!

Dalam percakapan singkat itu, kakek satpam mengambil sebungkus rokok dari atas meja, mengeluarkan sebatang dan menyodorkannya pada Han Feiyu.

Han Feiyu menerimanya tanpa sungkan, mengambil korek api dan menyalakan rokok itu.

Diisapnya perlahan.

Si kakek di pos pun menyalakan rokoknya sendiri.

Sudah puluhan tahun menjadi perokok berat, di mana pun dan kapan pun selalu ingin merokok.

Bisa saja tidak makan, asal tidak putus merokok.

“Ada apa, Nak? Ceritakan saja pada kakek, kalau ada yang sulit, biar kakek bantu selesaikan.”

Kakek itu menyipitkan mata, suaranya sarat logat kental dari barat laut.

“Bukan masalah besar sih, hanya saja tak tahu siapa yang menaruh kertas ini di sepedaku.”

Han Feiyu mengeluarkan kertas A4 dari saku dan menyerahkannya pada kakek.

“Baik, kakek mengerti.”

Sekilas saja, kakek membaca isi kertas itu, lalu menjawab dengan tegas.

“Baiklah, terima kasih banyak, Kek. Lain waktu kita ngobrol lagi.”

Han Feiyu tersenyum, lalu melaju pergi dengan sepeda motor merah mudanya.

Tanpa menoleh ke belakang, tanpa meninggalkan jejak apapun.

Di dalam pos satpam.

Kakek itu mematikan rokoknya di asbak, lalu berbalik, meremas kertas itu menjadi bola dan dilemparkan ke sofa di belakangnya, tepat ke arah seorang pemuda berseragam satpam yang sedang asyik menonton siaran langsung di ponsel.

Sial!

Pemuda itu terkejut oleh lemparan kertas, hampir saja menjatuhkan ponsel.

Di layar ponsel, tampak seorang wanita muda berpakaian minim tengah menari panas mengikuti irama musik.

Gerakannya mirip seekor belatung raksasa menggeliat ke segala arah.

Pemuda itu sampai terbelalak, bibirnya kering.

Ia menatap kakek itu dengan heran, lantas bertanya, “Kakek, kenapa sih?”

“Kenapa? Kubilang, sialan kau!”

Mata kakek itu melotot, membuat si pemuda langsung menciut.

“Ada apa, Kek? Aku kan tidak bikin salah, kok marah-marah?”

Pemuda itu bukan orang asli daerah sini, usianya baru dua puluh tahun, sejak muda putus sekolah dan merantau bekerja.

“Anak muda, jalanmu makin sempit saja.”

Kakek itu bersandar di kursi, entah dari mana mengeluarkan kipas tangan, lalu mengipasi dirinya sendiri.

Pemuda itu mengambil kertas yang diremas tadi, membukanya, dan mendapati itu adalah kertas yang tadi pagi ia taruh di sepeda motor yang parkir sembarangan di kompleks.

Mungkinkah ada sesuatu di balik ini?

Memikirkan itu, pemuda itu bergidik, aneh sekali di hari yang panas begini merasa merinding.

Maklum, di perantauan, paling takut kalau sampai dimusuhi orang yang tidak dikenal.

Hal seperti itu memang sulit dihindari.

Pemuda itu buru-buru mengeluarkan sebungkus rokok mewah yang selama ini ia simpan, lalu dengan senyum menggoda mendekati kakek.

“Nih, Kek, silakan merokok rokok bagus.”

“Heh, bagus, kau tahu tata krama juga.”

Kakek itu tersenyum, menerima tanpa sungkan.

“Kakek, jadi memang gara-gara kertas ini... Tapi aku tak bersalah, kan? Bukankah memang dilarang memarkir sembarangan di kompleks ini?”

Pemuda itu menarik kursi, duduk di samping kakek dengan wajah ingin tahu sekaligus ragu.

“Kau memang tidak salah, tapi kan harus tahu juga siapa yang kaulakukan seperti itu. Kau tahu sepeda motor itu milik siapa? Berani-beraninya kau beri peringatan?”

“Lho? Aku tahu orangnya, sudah sering kulihat dia parkir di situ, makanya aku tak tahan dan memberi peringatan. Bukankah dia cuma pekerja lajang, miskin, mobil saja tak mampu beli, bawa-bawa sepeda motor tua begitu.”

“Haha, memang begitulah anak muda. Dengar baik-baik, tapi jangan besar mulut ke orang lain.”

“Baik, Kek, aku dengar.”

Pemuda itu mencibir, tak acuh.

Kakek itu meliriknya sekilas, lalu bicara perlahan, “Tahukah kau, seluruh kompleks apartemen ini miliknya. Kalau dia tak suka, sekali ucap saja kau bisa langsung diusir.”

“Apa? Kakek bercanda, ya? Orang itu bawa sepeda motor tua, masa seluruh apartemen ini miliknya?”

“Tak percaya? Kau pernah ke basement, kan? Mobil-mobil yang berdebu dan menempati parkiran paling dalam itu semua miliknya.”

“Serius, Kek?”

Pemuda itu benar-benar sukar percaya. Ia pernah melihat mobil-mobil itu saat patroli—berderet di pojok terdalam, jumlahnya dua puluh hingga tiga puluh unit, semuanya mobil mewah.

Entah sudah berapa lama teronggok berdebu.

Yang paling diingatnya adalah Rolls-Royce dengan lambang Dewi Kemenangan berdiri di ujung kap.

Sialan, murni emas! Satu emblem saja mungkin harus ia tabung bertahun-tahun.

Andai suatu hari ia punya mobil seperti itu...

Sialan!

Pemuda itu segera sadar dari lamunan mustahil, menunduk menatap kertas A4 kusut di tangannya.

Hatinya perih, air mata hampir menetes.

“Oh, langit dan bumi, dosa apa yang telah kulakukan sampai harus berjumpa dengan orang sehebat ini, yang tak pernah menampakkan kehebatannya?”

Kakek itu mengisap rokok sambil menatap pemuda di sampingnya dengan muka penuh tawa getir.

“Ke... ke... kakek, orang itu... tidak akan menuntutku, kan?”

Pemuda itu gagap, menatap kakek penuh harap.

“Anak muda, lain kali jaga ucapan dan tingkah laku. Kalau ada yang tak kau mengerti, belajar pada kakek, banyak-banyaklah melihat dan belajar, jangan sombong merasa dunia milik sendiri. Ingat, di atas langit masih ada langit, di atas manusia masih ada manusia.”

“Tapi, anak muda memang harus makan asam garam dulu supaya bisa belajar. Dulu kakekmu ini juga begitu, tak mau kalah dengan siapa pun, merasa paling hebat. Tapi lihatlah, akhirnya hanya jadi satpam di pos kecil ini.”

Kakek itu berdiri, tangan di belakang punggung, menggenggam termos hitam, sepenuhnya tampak seperti seorang pendekar tua.

Sesekali tampak samar tato hijau di balik lengan bajunya.

Mata pemuda itu membelalak, baru hari ini ia merasa bertemu guru sejati dalam hidupnya.

Dalam hati, ia benar-benar menaruh hormat pada kakek yang hanya beberapa langkah darinya itu.

“Nanti kalau bertindak, hati-hati. Siapa tahu, cukup satu gerakan darinya, kau bisa langsung terangkat nasibmu.”

“Benar, benar, memang begitu, Kek. Benar sekali.”

Pemuda itu pun mengangguk-angguk seperti ayam mematuk beras.

Sementara itu, Han Feiyu yang sama sekali tak tahu-menahu, tetap bahagia mengendarai sepeda motor listriknya, melaju di pinggir jalan raya, menjaga jarak aman dari deretan mobil besi yang melesat.

Oh iya, katanya, aturan baru mewajibkan pengendara sepeda listrik memakai helm. Haruskah ia segera membelinya untuk berjaga-jaga?

Aduh, kenapa hari ini penuh urusan merepotkan!

Sudahlah, jangan dipikirkan dulu, lebih baik segera ke rumah sakit.

Berkat ingatannya yang samar-samar, Han Feiyu akhirnya tiba di gerbang rumah sakit setelah sempat salah jalan tiga kali dan berputar beberapa kali.

Untung saja di sini tak perlu khawatir sepeda motor listriknya didenda, hampir di setiap sudut tersedia tempat parkir.

Setelah memarkir motor, Han Feiyu mengeluarkan ponsel dan kembali menelpon nomor yang ia beri catatan “Si Bodoh Tulus, Saudara Baik”.

Baru dua dering, telepon langsung diangkat.

“Aku sudah sampai di rumah sakit, kau di mana?”

“Wah, cepat sekali! Naik roket, ya?”

“Sudahlah, jangan bicara yang tidak berguna. Kau di mana? Kalau kau main-main, awas saja!”

“Lantai tujuh, keluar lift belok kiri, terus saja, aku duduk di kursi menunggu!”

“Baik, duduk saja dan jangan ke mana-mana, aku segera ke sana.”

“Tunggu! Tunggu dulu!”

“Apa lagi? Bisakah kau bicara sekaligus saja?”

“Coba lihat di bawah, ada makanan tidak? Aku hampir mati kelaparan, tolong belikan!”

“???”