Kedatangan di Dunia Film

“Di manakah ini?”
Chen Xu menggelengkan kepala, bangkit perlahan dari tanah, lalu menatap sekeliling dengan pandangan kosong. Di sekelilingnya berdiri pagar-pagar kayu, dinding-dinding dari tanah liat kuning yang ditumpuk, dan papan-papan kayu.
Sekelompok lelaki berkaki telanjang, berpakaian compang-camping, kepala mereka dililitkan kain sebagai penutup, mondar-mandir dengan suara riuh yang menggemuruh, seolah membuktikan betapa riuhnya tempat ini.
Namun semua itu terasa asing bagi Chen Xu. Ia menatap pemandangan itu dengan dingin, pikirannya masih berusaha mengingat kejadian sebelumnya.
Ia ingat dirinya sedang duduk di dalam bus, hendak berangkat kerja. Badan bus bergetar sedikit, lalu setelah itu, semuanya menjadi gelap; ingatannya terputus di titik itu, dan bagaimana pun ia berusaha, ia tak mampu mengingat lebih jauh.
“Sudahlah, tak perlu dipikirkan. Tapi, di mana sebenarnya aku ini?” Chen Xu menatap sekeliling dengan kebingungan. Tempat ini menghadirkan perasaan aneh padanya, seolah-olah ia tengah berada di dalam penjara.
“Sepertinya ini memang penjara...”
“Memang, inilah penjara.” Seorang lelaki berambut kusut dan wajah kotor menimpali ucapan Chen Xu.
“Oh, jadi ini memang penjara. Pantas saja aku merasa seperti...” Chen Xu tadinya hendak mengatakan, ‘merasa seperti sedang dipenjara’, namun ia tertegun, lalu berteriak keras, “Kenapa aku bisa masuk penjara?”
Bagi siapa pun warga biasa Tiongkok, penjara bukanlah sebuah kata yang menyenangkan. Tentu saja, bagi Chen Xu, penjara adalah kata yang asing dan tak diinginkan.
“