Bab Satu Flashdisk yang Sarat Makna

“Pak!” Dengan penuh amarah, Ma Jing membanting mouse dua tombol model lama yang ada di tangan, namun tiba-tiba ia teringat bahwa dirinya berada di dalam warnet, sehingga makian yang hampir meluncur pun ia telan kembali. Syukurlah, perangkat elektronik kuno yang melintasi abad ini terbuat dari plastik yang kokoh, tidak menunjukkan retakan apalagi pecah menjadi serpihan.

Sesungguhnya, banyak di antara para pengguna warnet ini yang pernah membanting mouse: di satu sisi, komputer dan jaringan di Warnet Haiyan memang sangat payah—tak membanting sesuatu rasanya sulit meluapkan kekesalan; di sisi lain, kekalahan dalam duel di game, atau kegagalan memperkuat peralatan, juga memerlukan pelampiasan, dan mouse-mouse ini benar-benar menjadi pelampiasan sejati—jenis mouse mekanik ini berat, bunyinya nyaring kala dijatuhkan, tahan banting, dan pun jika rusak, harganya tak seberapa.

Dengan kesal, Ma Jing menghela napas panjang, matanya nanar menatap flashdisk usang yang tercolok di casing komputer warnet di depannya, seraya mengumpat penuh kebencian, “Sialan! Hari ini benar-benar sial, nilai ujian bulanan paling rendah sampai dipindah ke kelas reguler, keluar buat main internet, eh, bahkan barang rongsokan hasil pungut ini pun ikut-ikutan ngaco, sial! Kamus kata dan cheat-ku!”

Semakin dipandang, semakin kesal saja, Ma Jing akhirnya mencabut flashdisk berlapis plastik biru itu dari komputer, lalu membantingnya ke lantai dan menginjak-injaknya dengan penuh dendam, “Rasakan ‘Jejak Tapak Kuda Ma Jing’!” Satu kali, dua kali...

“Aku...”—“Dum!”—“Pak!”

“Bos! Ada yang pingsan!”

...

“Anak muda, otakmu sama sekali tidak bermasalah, kau hanya pingsan karena gula darah rendah. Pulanglah, istirahat yang cukup, makanlah teratur, perbanyak nutrisi, maka takkan ada apa-apa.” Begitulah dokter penyakit dalam di Rumah Sakit Rakyat Kabupaten menasihati Ma Jing.

“Benar-benar tidak apa-apa, Dok?” Ma Jing mengusap kulit kepalanya, lalu berkata, “Tapi Dokter, aku dengar beberapa penyakit otak juga bisa menyebabkan pingsan mendadak. Misalnya tumor otak, mungkinkah ada tumor kecil yang tak terdeteksi alat?”

Dokter pria berkacamata emas itu menggeleng mantap, menepuk map rekam medis di meja, dan berkata, “CT scan di rumah sakit kami baru dibeli tahun lalu, teknologinya canggih dan hasilnya akurat. Jika ada tumor di kepalamu, alat pasti akan menemukannya. Mungkin akhir-akhir ini tekanan belajarmu terlalu berat hingga timbul halusinasi. Lebih baik pulang dan istirahat dulu. Mau kubuatkan surat izin sakit?”

Mendengar dokter menyebut “halusinasi”, Ma Jing menelan bulat-bulat kalimat yang sempat ingin ia katakan: “Tapi kenapa aku bisa melihat sebuah progress bar di mataku? Progress bar hijau yang terus bergerak setiap saat?” Ia tahu, bila kalimat ini terlontar, dokter mungkin bukan memberinya surat izin sakit, melainkan surat rujukan ke psikiater.

Ma Jing berpikir sejenak, lalu berkata, “Tolong buatkan saya surat izin sakit, Dok, yang agak lama waktunya. Ujian masuk perguruan tinggi tahun ini mungkin sudah gagal, sekalian saja saya cuti, belajar di rumah, dan coba lagi tahun depan.”

Baru saja sadar dari pingsan tadi, Ma Jing mendapati dirinya sudah berada di rumah sakit. Rupanya ia pingsan di warnet, lalu dibawa pemilik warnet ke RSUD Kabupaten. Setelah dokter memastikan tubuh Ma Jing sehat dan hanya pingsan karena gula darah rendah, sang pemilik warnet pun pergi meninggalkannya yang sedang diinfus glukosa.

Namun Ma Jing tahu betul, dirinya bukan pingsan karena kelaparan atau gula darah rendah. Ia jelas-jelas telah makan siang sebelum ke warnet. Penyebab pingsannya, kemungkinan besar adalah flashdisk sialan itu. Anehnya, tak seorang pun menyinggung soal flashdisk itu; ia ingat jelas sebelum pingsan, ia sudah menghancurkan flashdisk itu hingga remuk, lalu merasakan telapak kakinya kesemutan...

Mencari bangku kosong, Ma Jing duduk memeriksa kedua kakinya. Setelah mengingat-ingat, ia sadar bahwa saat melakukan jurus andalannya, “Jejak Tapak Kuda Ma Jing”, ia menginjak flashdisk dengan kaki kanan. Ia pun melepas sepatu dan kaus kaki, membalik telapak kaki kanannya menghadap dirinya. Benar saja, di tengah telapak kaki kanan tampak bekas luka bakar kehitaman, sebesar ibu jari, pas dengan bentuk flashdisk itu.

“Wah—” Ma Jing tanpa sadar menghirup napas dingin. Flashdisk apaan ini, bisa-bisanya mengalirkan listrik sampai membuat orang pingsan!

Mengambil sepatunya dari lantai, Ma Jing memeriksa solnya, tidak ada tanda-tanda aneh, tak berlubang atau gosong. Ia hanya bisa menggeleng tak percaya, lalu mengenakan kembali kaus kaki dan sepatu, membawa map rekam medis dan surat izin sakitnya, kembali ke sekolah.

“Main internet hari ini benar-benar buntung! Flashdisk rongsokan rusak tak masalah, toh cuma barang temuan. Tapi masuk rumah sakit, infus glukosa, CT scan otak, semua itu habis 300 yuan, rugi besar!” Begitulah gumam Ma Jing kala menunggu bus nomor 7 di halte.

Soal progress bar hijau yang terus muncul di hadapannya, ia bahkan sudah terbiasa. Saking bosannya, ia bahkan menghitung dengan jam tangan digital di pergelangan, laju progress bar itu bertambah setiap dua detik, sekarang sudah sekitar sepersepuluh penuh.

“Ding!” Di tengah kebosanan sambil melirik sekitar, tiba-tiba Ma Jing mendengar suara jernih berdenting.

Ia sempat mengira itu suara SMS dari ponsel seseorang, namun tiba-tiba suara akrab dan sangat dikenalnya terdengar di telinganya: “Sistem tingkat awal berhasil dibangun. Modul bahasa berhasil dimuat, modul waktu berhasil dimuat, modul penyimpanan berhasil dimuat, modul antarmuka eksternal USB berhasil dimuat.” Suara itu begitu familiar, begitu dekat, hingga membuat Ma Jing merinding!

Tak lain, itu adalah suaranya sendiri!

Melihat sekeliling, orang-orang yang juga menunggu bus tidak menunjukkan reaksi aneh apa pun, seolah tak mendengar atau melihat sesuatu yang janggal. Ma Jing menenangkan detak jantungnya, memusatkan perhatian pada tulisan di hadapannya. Tak seperti sebelumnya, kini di depan matanya, sekitar setengah lengan jauhnya, muncul sebuah panel kaca transparan, tertera kalimat tadi, dan di bawahnya terdapat satu kotak persegi panjang bertuliskan “Konfirmasi”.

“‘Tombol konfirmasi’? Ini semacam ‘dialog box’?” Begitu pikirnya, ia mengulurkan tangan ke panel transparan di depannya, tentu saja hanya menyentuh udara. Namun ketika jarinya menyentuh tepi tombol ‘Konfirmasi’, tiba-tiba seluruh “panel kaca” itu menghilang: tulisan sirna, tombol konfirmasi lenyap, bahkan progress bar hijau yang sudah lama ada pun ikut raib.

“Progress bar-nya ke mana?” Dalam hati ia bertanya-tanya, lalu melihat progress bar yang tadinya menghilang kini muncul lagi di tempat semula. Ia menggerakkan jarinya ke bawah, melihat jari telunjuknya menembus progress bar hijau itu, namun tidak terjadi perubahan apa pun.

“Ada apa dengan anak muda itu?” “Jangan-jangan... tekanan belajar terlalu berat, jadi gila?” “Ah tidak, sekarang kan banyak tuh yang katanya... seni pertunjukan? Iya! Ini pasti seni pertunjukan! Berdiri aneh di pinggir jalan, cari sensasi!”

Mendengar bisik-bisik itu, Ma Jing baru sadar, kini ia berada di tempat umum, tak layak berlama-lama meneliti progress bar misterius itu. Ia buru-buru menarik tangan dan berdiri tegak, pura-pura menunggu bus nomor 7.

Tiba-tiba teringat sesuatu, Ma Jing berlari meninggalkan halte bus.

Ia tak jadi menunggu bus, karena telah memastikan satu hal: dirinya bisa melihat sesuatu yang mirip antarmuka komputer—progress bar, panel kaca, tombol konfirmasi—namun orang lain sama sekali tak dapat melihatnya. Semua itu baru muncul setelah ia pingsan, dan sangat mungkin penyebabnya adalah ia menginjak flashdisk sialan itu. Maka ia pun bergegas kembali ke Warnet Haiyan, berharap dapat menemukan sisa-sisa flashdisk tersebut dan memperoleh petunjuk.

Warnet Haiyan.

“Anak muda, lebih baik kau pulang dan istirahat. Aku tak berani lagi membiarkanmu main di sini!” Begitu sampai di Warnet Haiyan, Ma Jing yang masih terengah-engah langsung disambut penolakan pemilik warnet.

“Aku... aku tidak mau main internet, aku hanya ingin mencari flashdiskku.”

Karena di Warnet Haiyan hanya ada pemilik seorang diri, dan tadi ketika mengantarnya ke rumah sakit warnet sempat dikosongkan dan dikunci, maka deretan komputer tempat Ma Jing duduk tadi belum diduduki siapa pun. Ma Jing pun segera menemukan sisa-sisa flashdisk rusak itu di lantai, dari warna casing dan tulisan yang tersisa, masih bisa dikenali sebagai flashdisk lamanya. Ia memunguti serpihan flashdisk itu dan memasukkannya ke saku, lalu buru-buru pamit—ia harus segera pulang dan meneliti apa sebenarnya rahasia yang tersembunyi di dalam benda itu.