Bab Dua Zhao Xiwen

Cheng Jinhe.
Pekerjaan: Perancang gambar asli.
Di bawah pekerjaan itu tertera serangkaian panjang nomor telepon.
Detik berikutnya, kartu nama itu disobek menjadi dua lalu dilemparkan ke dalam tong sampah.

“Pulanglah, mobilku rusak, jadi aku tak bisa mengantarmu,” ucap Lu Qichuan sambil melirik perempuan yang masih berdiri di sampingnya.

Alasan macam apa itu?
Perempuan itu hanya bisa menatap, melihat pria itu kembali naik ke mobilnya sendiri. Ia buru-buru berlari ke sisi jendela mobil dan berkata, “Jadi kita tidak makan bersama?”

Lu Qichuan menatapnya sekilas, mata phoenix-nya sedikit terangkat—sekilas lirikan itu saja sudah cukup membuat perempuan di hadapannya jatuh hati, namun ia tampak sama sekali tak menyadarinya, tetap dengan sikap acuh dan nakalnya, “Hari ini ada makan malam keluarga, menurutmu bagaimana?”

Perempuan itu menundukkan kepala penuh kehilangan.
Di matanya, mana mungkin ia bisa dibandingkan dengan keluarga sendiri?

Sesaat kemudian, mobil sport itu melaju kencang, menyisakan hembusan angin panas yang pengap.
Perempuan itu masih berdiri di tempat, wajahnya tampak jengkel.
Ia sudah mengejar Lu Qichuan hampir dua bulan, pria itu tampak luar biasa menggoda, namun sebenarnya sangat sulit didekati. Awalnya ia mengira, dengan modal wajah dan kondisinya, meski tak jadi kekasih, setidaknya bisa menjadi teman kencan; siapa sangka pria itu sama sekali tak tergoda.

Hari ini, sepulang dari liburan di Chucheng, ia menelepon Lu Qichuan. Tak disangka, pria itu yang biasanya cuek justru berkata akan menjemputnya. Ia sempat mengira usahanya akhirnya membuahkan hasil, ternyata kini kembali ditinggalkan di tengah jalan.

Sungguh menjengkelkan.

......

Lanlin Bieyuan, mobil Cheng Jinhe baru saja melintasi gerbang, ia langsung melihat seorang pria berdiri di depan vila.
Pria itu berjas rapi, namun seluruh dirinya memancarkan ketenangan yang jernih bak giok murni.
Cheng Jinhe memarkirkan mobilnya sembarangan di pinggir jalan, lalu menatap pria itu, tanpa sadar tersenyum dan menyapa manis, “Kakak.”

Inilah putra sulung keluarga Lu, Lu Chengzhou.
“Perjalanan melelahkan, ya,” ucap Lu Chengzhou sambil tersenyum lembut.

Dulu, waktu kecil, Nenek Lu sering memangku si kecil Jinhe dan ngobrol bersama Nyonya Lu, katanya, meski Lu Chengzhou dan Lu Qichuan adalah saudara kandung, selain bentuk alis dan mata, hampir tak ada kemiripan di antara mereka.
Lu Chengzhou seperti air di pemandian hangat, wataknya dan cara bersikapnya nyaris sempurna, tak ada celah; sedang Lu Qichuan bak air laut, temperamennya buruk dan sulit diatur.

Dulu Cheng Jinhe tak begitu mengerti, namun seiring waktu berlalu, kini ia paham betul.
Pilihan hatinya buruk, justru terpikat pada tipe seperti Lu Qichuan.
Mengingatnya saja membuat napas sesak, Cheng Jinhe pun memutuskan untuk tak memikirkannya lagi.

“Ayah dan ibu sudah di dalam, ayo masuk.”

Lu Chengzhou hendak mengambil barang-barangnya dari bagasi. Ia berjalan beberapa langkah mendekati mobil, lalu terhenti, bertanya, “Kenapa mobilmu jadi seperti ini?”

Cheng Jinhe agak malu, “Tak sengaja menabrak mobil orang.”

“Kamu tidak apa-apa?” Lu Chengzhou mengernyitkan dahi, menatapnya dari atas ke bawah.
Cheng Jinhe menjawab, “Aku baik-baik saja, aku yang menabrak orang, jadi aku baik.”
“......”

Lu Chengzhou ingin berkata sesuatu, namun suara mobil tiba-tiba memotong ucapannya.
Mereka berdua kompak menoleh ke arah gerbang.
Karena Cheng Jinhe baru saja masuk, gerbang belum tertutup, dan kini sebuah mobil hitam melesat masuk tanpa peduli apa pun.
Mobil itu melaju sangat kencang, bahkan saat sudah mendekati mereka kecepatannya tak juga berkurang, baru berhenti mendadak kurang lebih satu meter di depan, suara gesekan ban dengan aspal terdengar sangat nyaring dan menusuk telinga.

Cheng Jinhe dan Lu Chengzhou sama-sama mengernyitkan dahi.
Pintu mobil terbuka, Lu Qichuan turun dari mobil.
Cheng Jinhe langsung tahu itu mobilnya, jadi ia pun tak heran. Secara refleks ia melirik kursi penumpang di sebelah, beberapa detik berlalu, tak ada siapa pun yang turun.

“Kenapa mobilmu rusak?” tanya Lu Chengzhou melihat bodi mobil yang penyok.
Lu Qichuan meletakkan kunci di atas mobil, malas berkata, “Ditabrak orang buta.”

Cheng Jinhe: “......”
“Kamu tidak bisa bicara baik-baik?” tak tahan ia menyanggah.
Lu Qichuan menatapnya, mengangkat alis, “Dimana letak salahku?”
“Oh iya, orang buta itu juga tidak sopan, nyalakan lampu jauh saat berpapasan, hampir saja membuat mataku buta.”
“Kamu merasa jago menyetir, makanya kebut-kebutan di parkiran, untung saja tidak mati.”
“Itu masih lebih baik daripada seseorang yang mutar-mutar di parkiran tanpa tujuan.”

Keduanya saling serang, tak ada yang mau mengalah.
Lu Chengzhou yang berdiri di samping bisa menebak apa yang terjadi; ia sedikit pusing, Cheng Jinhe dan Lu Qichuan sejak kecil memang suka bertengkar, sampai sekarang pun belum berubah.
Tentu, ada hal yang tak ia ketahui juga.
Ia tak tahu dua orang ini pernah diam-diam berpacaran, lalu perlahan-lahan berpisah tanpa kabar.

“Kamu ke bandara?” tanya Lu Chengzhou pada Lu Qichuan.
Lu Qichuan menjawab lugas, “Ya, menjemput orang.”
Setelah itu ia melewati mereka berdua, langsung masuk ke rumah.
Tak memperdulikan siapa pun.

Lu Chengzhou mengambilkan barang-barang Cheng Jinhe, berjalan bersamanya masuk ke dalam rumah sambil mengobrol.
Semakin dekat ke dapur, aroma masakan semakin pekat.

Sebenarnya Cheng Jinhe sedikit gugup, sebab sudah lima tahun ia tak bertemu pasangan suami istri keluarga Lu.
Lama-lama langkahnya melambat, sedikit tertinggal dari Lu Chengzhou, lalu berhenti di tengah jalan.
Lu Chengzhou pun ikut berhenti dan menoleh padanya.
Sekira belasan meter di depan Cheng Jinhe, berdiri seorang perempuan anggun dan berwibawa.
Mereka saling memandang, mata keduanya memerah.

“Ibu.”
Nada suara Cheng Jinhe serak menahan haru.
Zhao Xiwen mengangguk berulang kali padanya.
Walau mereka bukan ibu dan anak kandung, tetapi kasih sayang di antara mereka tak kalah dari dua putranya sendiri.

Cheng Jinhe masuk ke keluarga Lu saat berusia dua tahun, ia bahkan tak punya kenangan sama sekali tentang orang tua kandungnya.
Saat itu ia diasuh di rumah tua keluarga Lu, tinggal bersama nenek dan kakek Lu.
Zhao Xiwen saat itu belum genap tiga puluh, masih muda dan penuh semangat, merasa nenek Lu mengambil keputusan sendiri dengan mengadopsi Cheng Jinhe dan mendaftarkannya atas nama Lu Yuan adalah sebuah penghinaan.
Ia enggan membesarkan anak orang lain, maka ia menolaknya.
Lu Yuan pun sangat memanjakan Zhao Xiwen, jadi nenek Lu-lah yang merawat Cheng Jinhe kecil.
Si kecil Jinhe hanya bertemu keluarga inti Lu saat hari raya.
Setiap kali bertemu, nenek Lu akan menunjuk Zhao Xiwen dan Lu Yuan, menyuruhnya memanggil lagi,
“Itu ibumu, itu ayahmu.”
Ada dua kakak laki-laki juga.
Cheng Jinhe kecil lincah dan manis, tapi panggilan “ayah” dan “ibu” itu tak pernah terucap dari bibirnya.
Hingga usia empat atau lima tahun, kadang-kadang ia baru berani mencoba memanggil sekali dua kali.
Zhao Xiwen hatinya tidak buruk, ia tahu anak itu sudah kehilangan orang tua sejak dini, jadi tak pernah melarangnya, hanya saja tak pernah menanggapi panggilannya.
Kemudian, saat usianya lewat tujuh tahun, si kecil Jinhe pernah terjatuh ke kolam saat bertengkar dengan Qichuan, malamnya ia demam tinggi.
Saat itu mereka sedang merayakan Tahun Baru di rumah tua.
Tengah malam, lampu di rumah masih menyala, Zhao Xiwen berdiri di depan pintu, menatap anak kecil di atas ranjang; rambutnya terurai rapi, wajah mungilnya merah merona bak apel.