Bab 4: Tempat Perlindungan di Atas Gunung-Menjelma Menjadi Nenek Licik: Saat Orang Lain Mengungsi, Aku Justru Membuka Lahan(Aroma jeruk yang memikat hati)

Jalan menuju ke atas gunung memang sukar dilalui, dan Jiang Zhi sudah mempersiapkan diri secara mental. Namun, setelah benar-benar menjejakkan kaki di sana, ia baru menyadari betapa ia telah meremehkan kesulitan yang ada. Gunung di sini bukanlah gunung tanah, melainkan gunung batu. Jalan yang disebut-sebut hanyalah saluran air di sela-sela batu karang, sempit dan tidak rata. Batu-batu tajam yang telah dihantam air hujan menusuk telapak kaki, dan kerikil pun berputar di bawah langkah, sekali saja kaki tidak menapak dengan kokoh, tubuh pun akan terjerembab bersama kerikil, menggelinding turun dari gunung. Xu Er Rui sejak kecil sudah terbiasa naik-turun gunung ini, tiap hari mencari kayu bakar dengan langkah ringan, baginya semua ini bukanlah hal yang sulit. Untunglah, Jiang Zhi pun tumbuh di pedesaan era modern, di tempat-tempat yang belum tersentuh program “Desa ke Desa”, ia pun harus menempuh gunung dan lembah untuk berjalan kaki. Apalagi, tubuh asalnya adalah seorang ibu tani yang cekatan dalam bekerja. Ia hanya perlu menyesuaikan sedikit langkahnya, mengangkat barang di punggung dan segera mengikuti Xu Er Rui di depan. Kaki gunung yang dekat dengan desa sering dijadikan tempat menebang pohon untuk kayu bakar, sehingga kini hanya tersisa tunggul-tunggul pohon yang belum bertunas dan rumput kering yang menguning. Semakin naik, di sisi jalan kecil mulai tumbuh pepohonan liar, di sela batu mengalir air pegunungan yang sesekali tampak, di tepi air bahkan terlihat kehijauan samar—itu semua tunas-tunas rumput yang menanti sambutan musim semi. Gambar dari internet Tempat ini benar-benar surga bagi orang modern yang rela membayar untuk bertualang mendaki, namun Jiang Zhi justru merasa lelah hingga ingin memaki. Menyusuri bawah pohon besar Quercus, berhenti dan berjalan, akhirnya mereka tiba di pondok arang milik keluarga, yang didirikan di tanah datar hasil susunan seadanya di lereng hutan Quercus, luasnya kira-kira sepuluh meter persegi. Gambar dari internet, kira-kira seperti itu Orang-orang Desa Xu masih terbilang baik hati; dua tahun tidak digunakan, pondok itu masih utuh. Batang kayu dijadikan dinding, kulit pohon sebagai atap, tampak tertutup namun sebenarnya bocor air, tampak berdinding namun sebenarnya berlubang angin. Baru saja Jiang Zhi masuk, wajahnya langsung disergap jaring laba-laba yang pengap. Xu Er Rui meletakkan keranjang di punggungnya ke dalam pondok, lalu menaruh milik Jiang Zhi juga, barulah ia mengusap keringat dengan lengan bajunya. Jiang Zhi terengah-engah memandang sekeliling tempat perlindungan ini; lantainya, karena tempat menumpuk arang, dilapisi tanah hitam dari abu arang, di sudut masih tertumpuk pecahan arang. Dulu, ini adalah limbah yang tidak bisa dijual, hanya dibuang begitu saja, namun bagi mereka yang kini sedang mengungsi, itu justru benda berharga. Melihat Jiang Zhi tertarik pada pecahan arang itu, Xu Er Rui menunjuk ke belakang pondok, “Di belakang masih ada arang rusak, dulu kami buang ke luar.” “Baik, bersihkan tanahnya, lapisi dengan tanah baru, lalu perbaiki pondoknya.” Jiang Zhi segera mengatur pekerjaan, lalu kembali memeriksa sekeliling. Pondok kayu tidak roboh, itu sudah menghemat banyak pekerjaan, tiang-tiangnya pun masih bisa digunakan, hanya perlu mengganti atap. Yang paling memuaskan baginya, di sisi pondok arang terdapat mata air pegunungan. Walau tak besar, aliran air yang halus membentuk kolam kecil, airnya jernih, meski terendam daun-daun gugur yang membuatnya tampak berantakan.

Keduanya beristirahat sejenak, lalu segera mulai membersihkan pondok arang. Jiang Zhi mengeruk tanah dengan cangkul yang dibawa, sementara Xu Er Rui menebas sulur dan semak berduri di sekitar pondok dengan pisau kayu. Mereka sibuk selama satu jam, di tengah-tengah sempat makan setengah kue gandum di tepi mata air, akhirnya pondok arang pun bersih total. Tanah lama, semak, dan daun gugur ditumpuk ke hutan Quercus, sementara di pondok ditaburi tanah baru berwarna kuning kecoklatan, tampak begitu menyenangkan mata. Jiang Zhi untuk pertama kali merasakan kelapangan hati. Saat itu, hari mulai gelap, mereka harus segera turun gunung pulang ke rumah. Orang bilang naik gunung mudah, turun gunung sulit, tapi dalam arti tertentu, turun gunung justru lebih mudah. Keranjang mereka kini kosong, kecuali langkah pertama yang harus diatur, sisanya hampir tak terkendali, mereka berlari kecil, setengah merangkak setengah terguling. Naik gunung butuh dua jam, turun hanya tiga puluh menit, berdiri di depan pintu rumah, kaki Jiang Zhi masih gemetar. Tubuh asalnya meski sudah menjadi nenek, sebenarnya baru berusia tiga puluhan, di zaman modern masih tergolong muda dan kuat, kalau tidak, pasti sudah tumbang kelelahan. Malam itu, menantu, Qiao Yun, mengeluarkan panci tanah liat, merebus bubur ubi dan gandum kasar. Meja dan kursi yang siang tadi terbalik sudah ditata kembali, Qiao Yun mengambilkan semangkuk bubur kental dari dasar panci untuk ibu mertuanya, lalu semangkuk besar bubur kental untuk suaminya Xu Er Rui, dan sisanya yang menempel di pinggir panci, dicampur air bening untuk dirinya sendiri. Di bawah lampu minyak yang kecil, rumah itu berisi tiga orang, hanya kurang satu, Nie Fantian, namun sunyi seperti kematian, tak seorang pun bicara. Jiang Zhi memandang mangkuk tanah kasar berisi bubur hitam di depannya, juga semangkuk acar yang diiris halus oleh Qiao Yun di tengah meja, hatinya bergolak penuh gejolak. Makanan seperti ini bukan hal asing baginya, masa kecilnya pun tumbuh dengan hidangan seperti itu. Terutama acar daun lobak ini, rasanya adalah cita rasa seribu tahun yang tak berubah dari asinan Sichuan. Apakah dirinya benar-benar berada di dalam cerita, atau di dunia paralel Bashu? Jiang Zhi terpaku, tidak mengambil sumpit, sehingga Qiao Yun dan Xu Er Rui di sisi pun tak berani makan, meski kedua anak muda itu sudah kelaparan. Di bawah meja, Qiao Yun menendang kaki Xu Er Rui, menyuruhnya bicara. Xu Er Rui dengan canggung berkata, “Ibu, Xiao Tian itu... dia memang tidak punya hati nurani, Ibu jangan marah, toh dia sudah pergi, nanti tidak usah menganggapnya keluarga.” Jiang Zhi perlahan kembali sadar, “Kau bilang siapa?” Xu Er Rui membuka mulut dua kali, kemudian mengulang dengan suara lirih, “Xiao Tian itu... tidak punya hati nurani, Ibu jangan marah!” “Xiao Tian!” Mendengar nama itu, dalam hati Jiang Zhi mulai memahami. Dalam cerita, anak itu akan menjadi Raja Pemangku Kekuasaan, asalkan dirinya bertahan sampai akhir, pasti ia akan kembali ke dunia nyata.

Benar, harus tetap hidup. Dunia dalam cerita ini terlalu kejam, lebih baik segera kembali ke kenyataan. Segalanya baru terasa berharga ketika sudah mulai hilang. Saat ini, Jiang Zhi baru menyadari bahwa kehidupan damai dan cukup yang telah menjadi kebiasaan di era modern, ternyata adalah impian yang didambakan orang lain. Melihat ibunya menyebut “Xiao Tian” lalu kembali melamun, Xu Er Rui pun tak tahu harus berbuat apa. Ia berpikir, Xiao Tian memang bukan keluarga sendiri, lebih baik tidak usah disebut lagi. Didesak Qiao Yun, ia hendak berbicara lagi, tapi melihat ibunya mendorong mangkuk, “Qiao Yun, campurkan ketiga mangkuk bubur ke dalam panci, aduk jadi satu, lalu bagi rata untuk kita.” Qiao Yun terkejut hingga berdiri, “Ibu, saya tidak berani!” Jiang Zhi sendiri menuang ketiga mangkuk ke dalam panci, “Qiao Yun, ingatlah, mulai sekarang makanan harus dibagi sama rata. Aku memang orang tua, pantas makan yang baik, Er Rui tenaga keluarga, pantas juga makan yang baik, kau sedang mengandung, lebih layak makan yang baik. Mulai sekarang, kita harus makan yang terbaik setiap waktu.” Jiang Zhi tumbuh di desa, meski keluarga miskin, tak pernah mendengar ada keluarga yang membagi makanan dengan kasta seperti itu. Akar masalahnya adalah kekurangan pangan dan terbatasnya sumber daya. Melihat ibu hamil hanya minum bubur encer, dirinya pun tak tega makan. Xu Er Rui menggosok tangannya, tersenyum polos, “Ibu, kita mana bisa makan yang baik?” Qiao Yun menggenggam ujung bajunya, wajahnya memerah, “Ibu, ini... ini tidak sesuai aturan!” Saat di rumah orang tuanya dulu, ia selalu yang terakhir makan bubur sisa. Di keluarga Xu, meski ibu mertua galak, bubur encer tetap membuatnya kenyang, sedangkan yang makan bubur sisa adalah Xiao Tian. Kini Xiao Tian sudah pergi, otomatis giliran dirinya. Jiang Zhi menepuk meja dengan keras, “Aturan atau tidak, selama aku yang memimpin rumah ini, kalian harus patuh, itulah aturan!” Maka, Qiao Yun pun merasakan makanan paling adil dalam hidupnya. Meski bukan daging yang hanya dinikmati saat tahun baru, hatinya merasa terhangatkan. Namun, saat ini bukanlah waktu untuk makan dan tidur dengan tenang. Baru saja mereka meletakkan mangkuk, terdengar ketukan di pintu halaman, suara lantang Xiao Man memanggil, “Bibi Jiang, Kak Er Rui, pengungsi sudah masuk desa!”