Bab Dua: Pedang Berdarah (1)

Hari-hari berlalu tanpa terasa asin atau tawar, dan Zhuangzi menghabiskan tahun-tahun dalam kesibukan yang sederhana layaknya seorang petani, bersama dengan orang-orang yang tak jauh beda dengannya. Tujuh atau delapan tahun kemudian, Lengtze yang tak pernah mengirim kabar dari militer akhirnya kembali ke Zhuangzi. Tubuhnya masih utuh, namun salah satu kakinya kini pincang, terseret-seret setiap kali berjalan—sebuah peluru dari pasukan Nasionalis pernah menembus kakinya, membuat lubang kecil di satu sisi dan lubang besar di sisi lain. Kembalinya Lengtze ke desa menjadikannya sosok yang diagungkan; ia kembali sebagai veteran, sehingga dengan mudah ia diangkat menjadi ketua kelompok kecil yang beranggotakan tak lebih dari tiga puluh jiwa.

Dalam lebih dari tiga tahun, Lengtze menikah, dan istrinya yang kecil namun tangguh, Xiao Ni, setiap tahun melahirkan anak. Hanya dalam tiga tahun, keluarga mereka dianugerahi tiga cucu laki-laki yang gagah. Qin Erhuo begitu bahagia hingga rahangnya hampir terlepas, setiap ke ladang ia bersenandung lagu-lagu rakyat utara. Kebahagiaan ini melahirkan dorongan dalam dirinya: diam-diam hendak menyeberangi lembah, bertemu orangtua, dan memberitahu bahwa keluarga Qin kini telah memiliki penerus, bahkan berharap bisa membangun makam dan menancapkan batu nisan. Namun ia tahu, keinginan ini harus diredam, cukup dipikirkan saja—bagaimana mungkin hal semacam itu bisa diketahui seluruh desa? Si cacat yang cendekia pun entah kini berada di mana, padahal Erhuo masih ingin berterima kasih padanya. Meski Lengtze bukan darah asli keluarga Qin, ia sudah masuk ke dalam keluarga, memanggil Erhuo sebagai ayah, dan Erhuo pun tak lagi memusingkan soal darah keturunan. Ia merasa, begitulah seharusnya hidup yang nyaman.

Hari-hari itu, Ketua Qin Dalen baru saja pulang dari kecamatan. Saat senja, ia mengumumkan dari rumah ke rumah akan ada rapat, katanya ada hal penting yang perlu dibicarakan bersama. Rapat di desa hanyalah sekumpulan pria, wanita, tua, dan muda, membawa mangkuk makan malam masing-masing, duduk di lapangan kecil di depan rumah, cukup meludah saja sudah sampai ke parit, sementara telinga mereka siap mendengar Dalen berbicara. Pikiran orang-orang desa tak dipenuhi istilah-istilah baru, sehingga kemampuan Dalen tampak menonjol, seolah jadi burung bangau di antara ayam.

Dalen menyeruput semangkuk sup tepung campuran, lalu membuka suara: berdasarkan arahan dari atasan, tanah di desa kita, Guanzhuang, akan digabungkan, dan mulai sekarang kita akan menanam dan memanen bersama. Jenis tanaman dan jadwal tanam akan diatur oleh kelompok. Selain itu, setiap keluarga tak perlu lagi memasak; kita akan mendirikan dapur umum di halaman keluarga Gong, mencari orang khusus untuk memasak. Atasan berkata, kita harus berlari menuju komunisme.

Para penduduk yang sedang makan tak paham apa itu komunisme, hanya siluet samar di lapangan yang menandakan keheningan sementara. Seolah serangga pun ikut tercengang, diam tak bersuara.

Xiao Ni memecah keheningan: Dalen, jadi mulai sekarang aku tak perlu lagi membantu ibu memasak setiap hari?

Dalen menjawab: Benar.

Suara para wanita pun bermunculan. Di tengah obrolan itu, terdengar suara lelaki tua: Apakah tanah masih milik masing-masing keluarga?

Dalen tak mengangkat kepala: Tidak, mulai sekarang tanah adalah milik bersama.

Lelaki tua menimpali: Kalau tidak digabung, bisa tidak?

Dalen mengenali suara itu, ayahnya sendiri, Qin Erhuo! Dalen ragu sejenak, lalu meletakkan sumpit dan mangkuk di satu tangan, tangan lainnya mengusap mulut, lalu berkata pelan: Tidak bisa, Ayah. Ia mengenakan pakaian, berjalan pincang menuju rumah tanah, tak keluar lagi. Ketua pergi, dan rapat pun bubar. Malam gelap, tak jelas apa ekspresi di wajah setiap orang, yang pasti mereka pulang tanpa banyak bicara.

Setiba di rumah, Erhuo menyuruh istrinya, Xianzi: Panggil Lengtze ke sini.

Lengtze datang, duduk setengah di pinggir ranjang tanah dengan kaki miring, mengambil keranjang kecil berisi tembakau kering, menekan tembakau ke dalam pipa rokok, tak mengucap sepatah kata pun.

Melihat gaya Lengtze, Erhuo pun membuka percakapan: Kau tahu, tanah ini kita miliki belum lama, hidup nyaman ini semua berkat tanah-tanah itu, bukan? Kalau tak punya tanah, harus jadi buruh angkut untuk orang lain!

Lengtze diam seperti panci tua yang merebus ubi, tak bersuara, mengisap pipa rokok hingga hampir habis, lalu mengetuk pipa ke sisi ranjang batu: Tugas menggabungkan tanah yang diberikan atasan padaku pasti akan kukerjakan. Kau ayahku, harus jadi teladan mendukungku. Desa kita pun berganti nama, jadi Guanzhuang.

Usai Lengtze keluar, Erhuo memandangi lampu minyak, menggerutu dalam hati: Guanzhuang katanya, kapan tempat ini pernah punya pejabat? Nama ini benar-benar konyol!

Gerutu tetaplah gerutu, ketidaknyamanan tetaplah ketidaknyamanan, namun apa boleh buat, Qin Erhuo adalah ayah Qin Dalen. Esok pagi, Erhuo tetap membantu para wanita membersihkan beberapa rumah kosong di halaman keluarga Gong. Ia enggan ke ladang, kenangan tentang tanah yang digabung masih membuat hatinya risau. Sebenarnya, hatinya terasa dingin, dingin karena sesuatu yang diperoleh kini harus hilang.

Setelah tanah digabung, para pria sebagai tenaga utama setiap hari mengikuti Lengtze ke ladang; Lengtze dengan pakaian serba lengkap, mengatur dan membimbing cara bertani, gaya yang mengingatkan pada komandan militer. Para wanita bergiliran membantu di dapur umum, sisanya juga ke ladang.

Pada tanggal dua puluh tujuh, giliran Xiao Ni dan beberapa orang tua memasak. Belum sampai tengah hari, Dalen yang sedang bekerja memimpin kelompok, tiba-tiba mendengar teriakan dari belakang: Dalen, cepat pulang lihat istrimu!

Dalen berbalik dan bertanya ada apa, seorang ibu tua dengan kaki kecil sambil terengah mengabarkan, dalam cerita yang terputus-putus, Dalen memahami bahwa istrinya, Xiao Ni, yang tadinya memasak, mendadak perutnya sakit, tak bisa berdiri, beberapa orang tua dengan tergesa mengangkatnya ke rumah, sementara tiga anaknya menangis ketakutan. Dalen memberi instruksi seperlunya, lalu cepat menuju rumah, sembari berpikir apakah istrinya keracunan makanan? Tapi tidak, ia sendiri makan makanan yang sama, baik-baik saja.

Belum masuk halaman, Dalen sudah mendengar suara Xiao Ni menangis, memanggil ayah dan ibu, serta suara tangisan anak-anak. Ia bergegas masuk rumah, mendapati Xiao Ni di ranjang tanah, berguling menahan sakit, keringat mengalir deras di wajahnya bagai habis disiram air. Perutnya pun telah membuncit. Dalen berpikir, hamil anak juga tak secepat ini. Ia ingin membawanya ke puskesmas kecamatan, namun baru saja mengangkatnya keluar pintu, ibunya, Xianzi, mencegat. Sang ibu khawatir, perjalanan yang terguncang bisa membahayakan nyawa, menyarankan agar Dalen memanggil tabib ke rumah. Benar juga. Dalen pun menurunkan istrinya, tak sempat mencari kereta, langsung membuka tali kekang si keledai tua, menaiki punggungnya dan melaju, menempuh perjalanan jauh.

Tak lama setelah lewat tengah hari, perut Xiao Ni membesar hingga kancing bajunya melonggar, ia terus mengerang kesakitan, tubuhnya tampak hampir habis tenaga. Erhuo, yang berdiri di pintu, merokok dengan pipa, kadang berdiri, kadang jongkok, akhirnya melihat di sisi barat lembah muncul kabut debu, di atas keledai ada seseorang, di belakangnya ada orang lain berlari. Mendekat, ternyata di atas keledai menunggangi orang asing, Dalen mengejar dari belakang, sambil menepuk pantat keledai agar berlari lebih cepat. Di bawah terik matahari, dua orang dan seekor keledai berlari hingga basah kuyup.

Erhuo segera menyambut, mengikat keledai. Orang kurus di atas keledai sudah dibantu Dalen masuk rumah. Erhuo berdiri di pintu, membawa pipa rokok ke mulut, baru sadar apinya sudah padam. Sudahlah, di saat genting begini, tembakau kering pun tak lagi nikmat. Ia hanya berdiri, tangan di belakang punggung.

Tak lama kemudian, atau bisa jadi sudah sangat lama. Bagi Erhuo, rasanya hanya sekejap saja, tabib keluar dengan kepala menunduk, punggung membungkuk, tangan di belakang.

Dalen mengikuti, bertanya tak henti-henti, benar-benar tak ada jalan? Tak ada jalan?

Tabib menghela napas: Saya tak tahu penyakit apa ini. Cobalah cari cara lain.

Dalen berteriak cemas: Kalau tabib saja tak bisa, mau cari siapa lagi? Masih ada tiga anak kecil!

Tabib menatap Qin Erhuo, lalu Dalen: Cari ahli yin-yang! Kemudian ia pergi begitu saja.

Dalen cepat bertanya: Di mana ada?

Tabib tak menoleh: Songgennao.

Dalen bertanya pada ayahnya, Songgennao itu bagaimana jalannya.

Erhuo berkata, kira-kira di barat laut Guanzhuang, tapi ia sendiri belum pernah ke sana.

Dalen pun bingung: Lalu bagaimana?

Erhuo gusar: Kau ini, mulutmu di bawah hidung, tak bisa bertanya? Pulang, siapkan bekal, ayo! Ia membuka kekang keledai, hendak berangkat, namun mendapati keledai masih tanpa pelana, sudah lelah, perlu diberi makan. Ia berhenti, mengambil kantong, mengisi rumput, dan dengan berat hati menakar penuh seember biji jagung.

Saat berjalan ke gerbang, Erhuo merasa dadanya sesak hingga sulit bernapas: Apa yang terjadi dengan hidup ini, baru saja nyaman beberapa hari, tanah digabung, menantu sakit. Ah, sialan, ia meludah ke tanah kering, lalu berangkat bersama Dalen.

Sepanjang jalan, mereka bertanya. Di dataran tinggi Loess bulan Juni dan Juli, sejauh mata memandang hanya bayang-bayang panas. Keduanya, satu sudah tua, satu pincang, bergantian menaiki keledai. Pada pagi hari ketiga, bekal hampir habis, mereka masuk ke lembah dalam, di lereng yang menghadap matahari hanya ada beberapa liang rumah tua, tak jelas apakah berpenghuni. Dalen menuntun keledai, menoleh ke ayahnya, seolah berkata: Tak ada orang, bagaimana mau bertanya!

Saat kegelisahan makin menggedor dada, suara anjing menggonggong pun terdengar. Mereka mengikuti suara anjing, jalan pun semakin sempit, terpaksa berjalan kaki. Setelah memanjat separuh lereng, mereka melihat halaman rumah dengan seekor anjing. Di sana, seorang pria tengah jongkok, mengurus sesuatu, tampak sudah tua, Erhuo memanggil: Saudara tua, mau tanya jalan.

Orang itu tak menoleh: Mau ke mana?

Dalen spontan menjawab: Songgennao.

Orang itu masih tak menoleh, mau ke Songgennao untuk apa?

Dalen mulai tak sabar: Kakek, tahu tidak jalannya?

Orang itu berdiri, membawa tampah, berbalik, tampak kakinya pincang. Ia menggerutu dari hidung: Di sini tempatnya.

Dalen menimpali: Di sini ada ahli yin-yang, tahu?

Orang itu bertanya: Kau dengar dari siapa?

Erhuo pun curiga: Saudara tua, keluarga kami terkena penyakit aneh, tabib di kecamatan bilang tak bisa, menyarankan ke sini, makanya kami berdua datang...

Orang itu memandang Erhuo dengan saksama: Kau bermarga Qin? Dulu pernah jadi buruh keluarga Gong?

Erhuo tertegun, orang ini seperti dewa! Tunggu, orang ini seperti... Bukankah ini si cacat cendekia yang pernah makan lobak dan membantu memindahkan makam? Erhuo langsung berlutut: Saudara tua, keluarga kami kena musibah besar, tolong cepat bantu!

Orang itu memanglah si cacat cendekia yang pergi pagi itu. Ia meletakkan tampah, mengangkat Erhuo: Saudara, ceritakan perlahan, apa yang terjadi, musibah apa?

Erhuo duduk di bangku kecil, mengenalkan Dalen pada si cacat cendekia, lalu menceritakan secara lengkap kejadian aneh yang menimpa keluarganya beberapa hari lalu.

Si cacat cendekia terdiam sejenak, lalu berkata, ayo kita lihat. Sepertinya ada seseorang yang berbuat sesuatu pada keluargamu, makanya jadi begini.