Bab 10: Lin Tao yang Tak Berdaya

Dia dengan tegas mengeluarkan jaket bulu angsa yang selama ini disimpan di dasar lemari, membungkus dirinya seperti manusia salju, lalu berjalan terpincang-pincang menelusuri jalanan bersalju. Di jalanan, kendaraan dan pejalan kaki berantakan tak karuan, namun Liu Yong tetap fokus tanpa melirik ke samping, hanya bertekad menuju supermarket.

Dia ingat di kehidupan sebelumnya, dirinya selalu mengandalkan "indera penciuman" yang sensitif seperti ini untuk menemukan jalan keluar dalam situasi sulit serupa. Akhirnya, dia berhasil tiba di supermarket, dalam hati bersyukur atas ketajaman instingnya.

“Dunia ini, benar-benar sedang kacau, tapi kita para pemuda yang kuat harus bisa diandalkan,” ujar Liu Yong sambil tersenyum menyindir diri sendiri, lalu berlarian di antara kerumunan bak orang yang selalu beruntung menemukan harta karun dalam komedi.

Para kakek dan nenek yang biasanya paling cepat berebut telur di supermarket kini hanya bisa terpaku tanpa daya. Dalam kekacauan itu, Liu Yong dengan bangga berhasil mendapatkan dua kantong beras berat. Tubuhnya seolah memiliki tenaga tak habis-habisnya, ketika mengangkat beras seberat seratus kilogram itu, dia berlari seperti angin, membuat orang-orang di sekitarnya terpana.

Pria ini, benar-benar menganggap beras seperti emas, berlari lebih cepat dari kelinci. Sesampainya di rumah, Liu Yong langsung mengunci pintu rapat-rapat, seolah seluruh keamanan dunia berada di balik pintu itu. Di luar, mereka yang gagal mendapatkan bahan kebutuhan melompat-lompat kesal di grup chatting, mengirim pesan jual beli dengan harga tinggi silih berganti.

Dia santai memeriksa persediaan di rumah: setengah botol vitamin, sosis asap di kulkas, ditambah beras segar yang baru didapat, heh, hidup ini setidaknya bisa berjalan nyaman selama setengah tahun lebih. Berita supermarket yang kosong melompong menyebar dengan cepat, mereka yang dulu mengejek penimbunan sekarang semua panik dan menyesal.

Seruan resmi dari pemerintah kota terlambat setengah langkah, ketika akhirnya sampai di grup pemilik rumah di berbagai kompleks, semuanya sudah terlambat. Di ponsel Liu Yong, selain pesan grup, ada beberapa panggilan tak terjawab dan beberapa pesan suara. Pesan dari “Kepala Chen” ketika dibuka terdengar seperti suara hujan es yang deras, seakan mengejek sesuatu.

Sementara Liu Yong, hanya sibuk menikmati kilau minyak dari sosis asap di rumahnya, membayangkan rasa gurihnya yang menggoda, serta butiran beras yang penuh dan utuh, layaknya sebuah janji yang membuat hati tenang. Dunianya pada saat itu terasa sangat indah karena adanya persediaan tersebut.

Suara Kepala Chen yang biasanya serius kini penuh ketakutan dan terburu-buru: “Xiao Liu, cepat, segera datang ke Restoran Nongjiale untuk menjemput saya, mobil saya—Aduh! Bumm!!!” Belum selesai bicara, terdengar ledakan keras di ujung telepon, membuat Liu Yong terpaku sesaat.

Dia tak bisa menahan tawa, dalam hati berpikir, Kepala Chen ini memang sial luar biasa, sama persis dengan nasibnya di kehidupan sebelumnya. Atasan ini selalu ingin mengeruk untung dan mengendalikan orang, walaupun pernah dengan murah hati memberikan gaji dan bonus lebih awal, Liu Yong tak pernah punya rasa suka padanya.

Namun, Kepala Chen beruntung, akhirnya selamat dan kembali ke “Lishi Quyuan” dengan selamat. Selanjutnya, dia melihat panggilan tak terjawab dari Wang Ning di bagian keuangan sebanyak lima kali dan satu pesan WeChat, “Xiao Liu, kamu baik-baik saja? Aku sudah telepon kamu terus tapi ponselmu mati.”

“Wang Jie, aku baik-baik saja,” balasnya. Wang Ning membalas hampir seketika, “Bagus kalau begitu, terima kasih ya.” Liu Yong tahu, ucapan terima kasih itu karena dia yang mengingatkan. Dia dan suaminya pasti sudah menimbun banyak persediaan.

Wang Ning adalah wanita cerdas, namun hatinya yang lembut sebagai seorang ibu kadang membuatnya kurang tegas. Lalu, dia melihat panggilan tak terjawab dan pesan dari Lin Tao, lebih dari dua puluh pesan menumpuk. Dalam hati bertanya-tanya, apa yang terjadi dengan wanita itu hari ini?

Satu per satu dibacanya, pesan paling awal dari malam sebelumnya: “Liu Yong, aku ada di depan rumahmu, ada sesuatu yang ingin aku bicarakan.” Pesan-pesan berikutnya penuh dengan kecemasan. Akhirnya, Lin Tao menyampaikan maksud kedatangannya, ada masalah di rumah, ingin meminjam uang, dan mengatakan dia punya kesan baik padanya serta bersedia melangkah lebih jauh.

Liu Yong mengedipkan mata, lalu cepat menuju ruang pengawasan, menampilkan rekaman kamera di vila Da Hu dan Er Hu. Ternyata, sosok Lin Tao yang anggun sudah masuk ke vila itu beberapa menit lalu. Dia menonton rekaman, senyum licik terukir di bibirnya, jari-jarinya cepat mengetik pesan satu per satu.

Saat itu, Lin Tao berada di kamar mandi, air hangat membasuh kulitnya yang halus seperti giok, tetesan air mengalir di leher jenjangnya. Dia teringat pelajar dari Afrika hitam itu, hatinya penuh penyesalan. Apakah malam penuh gairah itu benar-benar tak meninggalkan jejak sedikit pun bagi pria itu?

Dia begitu tampan dan kuat, seandainya bukan karena virus HIV yang terkutuk itu, betapa baiknya. Dia menghela napas pelan, mata memancarkan kesedihan yang tak bisa disembunyikan, membuat orang ingin memeluknya dan memberikan penghiburan.

Di zaman ini, AIDS bukanlah penyakit yang tak bisa disembuhkan, tapi untuk benar-benar sembuh, biayanya sangat mahal, dan harus ditangani sedini mungkin. Lin Tao tahu, para pengagumnya itu, kemungkinan besar tak mampu mengumpulkan uang sebanyak itu.

Memang, siapa orang kaya yang mau jadi pecinta tak berdaya? Liu Yong, si korban yang baik hati, adalah harta langka yang harus dia manfaatkan. Namun, semalam dia nekat mendatanginya, tapi pria itu seolah lenyap dari dunia ini, ponselnya tak bisa dihubungi.

Kalau bukan karena dokter berkata, “Kalau ditunda lagi, harapan sembuh akan sangat kecil,” membuatnya cemas, dia tak akan sampai seputus asa itu. Tak ada jalan lain, dia terpaksa menemui dua saudara konglomerat Da Hu dan Er Hu, dengan harga harus menemani mereka semalam.

Kedua saudara itu, satu adalah donatur, satunya lagi ahli hiburan malam, sudah duluan disuntik vaksin “Amelindis” seharga jutaan, paket mewah melawan penyakit kelamin. Belum lagi kebiasaan buruk mereka yang terkenal di kalangan tertentu, suka dengan segala macam tingkah aneh.

Membayangkan apa yang akan dia hadapi membuat Lin Tao merinding. Namun demi bertahan hidup, dia harus nekat. Pada saat genting itu, dering ponsel memecah keheningan, beruntun bunyi pemberitahuan masuk.

Lin Tao mengusap tangan yang basah, asal mengambil ponsel dan melihatnya. “Lin Tao, ada apa? Apakah di rumah baik-baik saja?” “Ponselku rusak semalam, baru ganti yang baru, maaf tak segera membalas.”

“Berapa uang yang kamu butuhkan? Aku masih punya dua juta, ini untuk darurat dulu.” “Hari ini pengeluaran banyak, batas kartu bank, besok pasti aku transfer.”

Pesan-pesan Liu Yong bertubi-tubi di layar, seperti sinar fajar dalam kegelapan. Lin Tao menggenggam ponsel itu, pesan dari Liu Yong membuat hatinya bergetar, matanya yang biasanya cerah kini membulat dan bibirnya bergetar, seolah suara hatinya yang hancur terdengar.

Dulu, betapa dia mendambakan sepatah kata dari Liu Yong, namun kini kelembutan yang datang terlambat ini seperti ejekan sarkastik. Matanya berkabut, air mata berputar-putar siap tumpah.