Bab 12 Sindiran

Bencana yang datang tiba-tiba membuat negara benar-benar tak siap, kekuatan militer yang masih hidup mengalami kerugian besar, sungguh menyedihkan sekaligus membuat putus asa. Kendaraan khusus yang mampu menahan dingin ekstrem hanya sedikit yang dipasok di pasukan perbatasan utara. Pesawat militer meski tahan dingin, jumlahnya terbatas, sehingga sulit melakukan penyelamatan nasional secara menyeluruh. Sedangkan truk militer yang biasa terlihat gagah, saat suhu mencapai minus lima puluh derajat, semuanya menjadi tidak berguna, mesin tidak bisa dinyalakan sama sekali.

Tidak hanya fasilitas transportasi yang terpukul, sistem pembangkit dan pasokan listrik juga tak luput dari bencana. Dalam beberapa tahun terakhir, negara Api telah memimpin dunia dalam energi bersih dan kecerdasan buatan, meninggalkan pembangkit listrik tenaga uap yang dulu menyumbang tujuh puluh persen listrik nasional. Setelah bumi membeku, pembangkit listrik tenaga air, surya, dan angin menjadi sia-sia, dan ketika bahan bakar pembangkit nuklir habis, mereka hanya bisa diam tak berdaya.

Beruntung, robot AI masih mampu mengendalikan pembangkit nuklir secara stabil, menghindari risiko kebocoran. Pembangkit listrik tenaga panas bumi dan pasang surut laut yang dijalankan oleh program otomatis tetap kokoh dan terus menyuplai listrik. Namun, menara transmisi listrik tegangan tinggi runtuh satu per satu akibat suhu rendah dan beban salju, semakin menambah penderitaan.

Program AI dari perusahaan listrik mulai menerapkan langkah-langkah penyelamatan: ia memanfaatkan kabel bawah tanah untuk menyuplai listrik secara bergiliran ke pemukiman dan menara sinyal, meskipun belum menyeluruh; kemudian, dengan murah hati membebaskan biaya listrik warga, sebuah jaminan hidup yang ditegakkan pemerintah.

“Kalau sekarang bisa dapat listrik dua atau tiga jam saja, kita harus berterima kasih pada langit. Sinyal di kota jelek sekali, kita langsung turun dari teknologi 7G ke 3G seperti zaman primitif,” ujar Liu Yong sambil sibuk memanfaatkan waktu listrik yang berharga itu untuk menghangatkan diri, mencairkan es, dan memasak bersama para penyintas lain.

Di saat seperti ini, yang paling penting adalah menghangatkan perangkat elektronik yang membeku agar bisa dinyalakan kembali dan diisi daya, sebab bagi yang terjebak di rumah, alat itu adalah jembatan satu-satunya untuk terhubung dengan dunia luar.

Liu Yong mengeluarkan keringat deras, mengayunkan spatula seperti sedang berlatih angkat besi di gym, perutnya keroncongan, tapi ia tak berniat bermalas-malasan. “Kalau mau makan enak, ya harus usaha sendiri!” katanya dengan senyum sambil menyiapkan bahan makanan yang disimpan.

Daging babi segar seberat dua ons dilapisi telur dan tepung, digoreng hingga renyah keemasan; daging sapi beku dipotong-potong dan dimasak kari kentang; sawi putih direbus segar dan segar; udang hijau dikukus sampai juicy. Disertai segelas bir segar dingin dan nasi putih hangat, hidup ini terasa sangat nikmat.

Liu Yong sangat menghargai makanan, tidak mau membuang sepotong pun. Masakannya memang bukan hidangan mewah, tapi hangat dan lezat seperti masakan rumahan. Baru hari pertama gelombang dingin, listrik masih menyala, jadi sebagian besar rumah masih punya stok bahan.

Berbeda dengan mereka yang sehari-hari pesan makanan, isi kulkasnya hanya minuman, bahkan tikus pun pasti sedih mencari tempat tinggal baru.

Saat Liu Yong sedang asyik menggoreng daging babi, tiba-tiba ponselnya berbunyi “ding dong” dan layarnya menyala. Ia mengusap tangan, mengambil ponsel dan melihat video pesan dari Lin Tao.

Liu Yong membuka video itu, matanya membelalak seperti koin, hatinya terkejut: pemandangan itu benar-benar menyakitkan untuk dilihat! Di layar, bukan Lin Tao yang biasa, melainkan dia yang tergeletak dengan keadaan compang-camping, tato “lanjutkan” di pinggangnya tampak mencolok.

“Lanjut! Aku suruh kamu lari, aku suruh kamu keren, aku suruh kamu punya enam otot perut, lihat aku tidak membuatmu menyerah!” kata Er Hu sambil menampar Lin Tao dengan ritme seperti seorang rapper amatir.

“Katamu siapa yang lebih hebat? Kakak Er Hu atau Liu Yong?” tanya Er Hu dengan penuh bangga.

Lin Tao menangis sambil menjawab, “Kakak Er Hu lebih hebat...”

Layar berganti, wajah Er Hu yang penuh kemenangan muncul.

“Kudengar Liu Yong demi Lin Tao, dua juta mata tak berkedip? Sekarang begini, masih mau keluar uang? Hahaha...”

Liu Yong tertawa kecil, jelas ia dan Lin Tao belum ada hubungan, apalagi jadi penggemar buta.

Di luar, badai salju menggila, tapi kedua saudara itu asyik bermain di dalam rumah, benar-benar “menyelidiki asal-usul manusia.”

Setelah berpikir, kalau bukan karena tindakan Er Hu ini, Liu Yong mungkin masih tidak tahu apa-apa. Dari sudut pandang ini, Er Hu bisa dianggap “pahlawan” juga.

Karena itu, Liu Yong memutuskan untuk membantu mereka agar kedua “pahlawan” ini segera terbebas dari kekacauan dunia ini.

“Orang yang memakai senjata itu hanya kasar, ahli sejati adalah yang bisa bermain dengan hati manusia,” pikir Liu Yong sudah punya rencana dalam hati, yakin Lin Tao akan berbalik gelap, jadi ia memilih menambah api agar proses itu berjalan lebih cepat.

“Hehehe...” ia tertawa licik, bahkan tak sempat menyiapkan makan malam, buru-buru berlari ke ruang pengawas.

Begitu masuk, ia segera menyalakan kamera pengawas di ruangan gelap vila Da Hu dan Er Hu.

Di layar, kedua saudara itu dengan bangga merapikan pakaian mereka dan pergi dengan puas.

Sementara Lin Tao, yang dulu berkulit putih bersih kini penuh debu, bajunya robek, memeluk kakinya sambil gemetar dan bersembunyi di sudut.

Mata yang lebam, bibir berdarah, dan ekspresi kosong penuh penderitaan membuat siapa pun merasa iba.

Liu Yong membersihkan tenggorokannya, berusaha tampak cemas, lalu menghubungi Lin Tao. Suara dering di layar membuat tubuh Lin Tao sedikit terkejut, seolah tersadar, dia dengan panik meraih ponsel.

Panggilan terhubung, suara Liu Yong penuh “perhatian”: “Lin Tao, kamu di mana? Aku sudah menunggu kamu sepanjang sore, bagaimana kabarmu? Beritahu aku, siapa dua brengsek yang menyakitimu itu, aku akan membunuh mereka!”

Suaranya marah dan penuh simpati, jika tidak tahu situasi sebenarnya, orang bisa mengira dia pria yang sangat mencintai.

Namun, Lin Tao hanya memegang ponsel, diam tanpa kata.

Liu Yong terus pura-pura cemas, “Lin Tao, bicara dong, jangan buat aku khawatir, ya? Katakan di mana kamu, aku akan segera melapor polisi dan mencarimu.”

Tetap hening di ujung telepon.

“Lin Tao, aku mohon, katakan sesuatu, jangan perlakukan aku seperti ini.”

Nada Liu Yong penuh permohonan, seperti anjing kehilangan tuannya.

Di bibir Lin Tao tersungkur senyum dingin, penuh hinaan kepada Liu Yong.

“Kamu lihat? Aku sudah jadi bahan tertawaan orang, tapi kamu masih setia, sungguh lucu,” pikir Lin Tao dengan tatapan penuh makna dan rumit.

Perhatian terlambat Liu Yong membuatnya merasa berterima kasih sekaligus membenci.

“Liu Yong, kamu tahu kalimat ini? ‘Keadilan mungkin terlambat, tapi tidak akan absen.’” Suaranya serak, seperti amplas menggesek baja, penuh keputusasaan.

Di sisi lain, Liu Yong menggigit giginya, menahan tawa yang hampir meledak.

Dalam hati mengutuk: bercanda apa ini, masa saat begini malah sok puitis?

Ia menarik napas dalam-dalam, menenangkan amarah yang hampir meledak, lalu dengan suara sedikit gemetar bertanya, “Lin Tao, jangan buru-buru, bilang dulu kamu di mana, aku langsung datang, oke?”