Laki-laki berambut putih

“Qian Sheng, antar Su Zhi pulang ke asrama. Aku pergi dulu!” Aku berbalik sambil melambaikan tangan, tanpa berlama-lama.

Su Zhi menarik ujung baju Qian Sheng dan berbisik, “Rambut putihnya cantik sekali.”

“Kamu suka laki-laki seperti itu?” Qian Sheng tampak agak tidak senang.

Su Zhi menatap Qian Sheng, mendapati wajahnya suram, lalu berkata dengan malu-malu, “Aku cuma suka rambut pendek putihnya saja.”

Kebetulan ponsel seorang pejalan kaki berbunyi. Aku tidak mendengar jelas; yang tertangkap hanya bagian awal ucapan Su Zhi.

“Kalau begitu, bolehkah aku menambahkan kontakmu? Aku akan mencuci bersih kemejanya dulu baru mengembalikannya kepadamu.” Su Zhi berkata dengan malu, ia tak enak hati meminta kontak Qian Sheng secara langsung.

“Aku tidak punya kontak.” Qian Sheng tersenyum canggung. “Masuklah. Hanya sehelai pakaian lama.”

Qian Sheng sebenarnya punya, hanya saja ia tak mau memberikannya kepada Su Zhi karena takut mencintai tanpa balas.

Su Zhi memandang punggung Qian Sheng yang menjauh, lalu menenangkan diri dalam hati: mungkin memang dia benar-benar tidak punya kontak.

Keesokan harinya, Su Zhi bersama seorang gadis asrama bernama Nan Yin pergi mencari ruang kelas. Saat melewati lapangan, mereka melihat Qian Sheng sedang bermain bola.

“Qian—” Su Zhi belum sempat memanggil.

“Senior Qian Sheng, kenapa tidak membalas pesan orang sih?” Nan Yin melambai dan berteriak keras, menarik perhatian semua orang.

“Pesan?” Qian Sheng mengalihkan pandangan ke Su Zhi, hatinya tersentak. Kemarin ia baru saja bilang pada Su Zhi bahwa dia tidak punya kontak; bagaimana sekarang menjelaskannya?

“Hai, ponselnya rusak. Jangan bicarakan itu dulu, aku lapar sekali, ayo ke kantin makan.” Aku menaruh tangan di bahu Qian Sheng lalu mendorongnya berjalan ke arah kantin.

“Ayo.” Aku memberi isyarat agar Su Zhi ikut.

“Oh, oh.” Su Zhi menjawab lirih, menunduk sambil memeluk buku-bukunya dan berusaha keras mengejar kami.

Tiba-tiba Qian Sheng menarik ransel gitarku dan menghentikanku. “Kenapa kamu ada di sini?”

Aku tersenyum licik dan menyahut, “Aku cuma lewat. Jangan pura-pura tidak tahu, kamu sengaja berhenti buat nunggu Su Zhi.”

Qian Sheng lebih tinggi dariku satu kepala. Ia menunduk dan berbisik di dekat telingaku, “Kalau begitu, kenapa kamu tidak menunggu sebentar gadis itu?”

“Ah.” Su Zhi terlalu sibuk mengejar kami sambil menunduk hingga tidak melihat jalan, dan tak sengaja menabrak dada Qian Sheng.

“Kamu tidak apa-apa?” tanya Qian Sheng penuh perhatian, hatinya sedikit gembira.

“Aku tidak apa-apa.” Wajah Su Zhi merona, laksana bunga teratai yang malu-malu.

“Serahkan ponselmu padaku.” Aku mengambil ponsel Su Zhi dan menelepon nomor milikku sendiri. “Qian Sheng, aku sudah kirim nomor Su Zhi kepadamu. Nanti ingat simpan ya.”

Qian Sheng menatapku, lalu menatap Su Zhi, buru-buru mengangguk. “Baik, baik.” Dalam hatinya ia menyesal semalaman menolak memberikan kontak kepada Su Zhi; hari ini ia sama sekali tak boleh mengulangi kebodohan itu lagi.

“Aku tidak jadi makan. Aku mau latihan gitar. Kalian pergi saja.” Begitu aku selesai bicara, seorang remaja yang meluncur dengan papan roda tiba-tiba melesat datang, tak sempat mengerem, lalu langsung menabrak Su Zhi.

Sebelum semua orang sempat bereaksi, terdengar bunyi gedebuk yang berat. Su Zhi pun terjatuh ke tanah, darah mengalir deras.

“Cepat, bawa ke rumah sakit.” Qian Sheng panik, menggendong Su Zhi dan berlari ke rumah sakit.

“Pasien sekarang perlu segera dioperasi. Kalian cepat bayar biayanya.” Dokter berkata tanpa henti.

“Uang.” Qian Sheng meraba sakunya, lalu melihat sisa saldo di ponselnya, gelisah hingga berkeringat deras.

“Aku yang bayar. Nanti kau minta uangnya pada anak papan roda itu lalu kembalikan kepadaku.” Setelah berkata begitu, aku berlari ke ruang pembayaran.

“Saudara! Terima kasih!” Qian Sheng berteriak dari belakang, telapak tangannya terus basah oleh keringat.

Di luar ruang operasi, semua orang menunggu dengan cemas.

Tiba-tiba dering telepon yang tergesa memecah kesunyian. “Qian Sheng, celaka, ibumu meloncat ke sungai. Cepat pulang.” Suara di seberang telepon terdengar panik.

Hati Qian Sheng mencelos. Ia mengangkat tas ke punggung dan segera bergegas ke stasiun.

Saat Qian Sheng melangkah masuk ke rumahnya, suasana berat dan khidmat langsung menyambutnya. Di dalam rumah, altar duka untuk ibunya sudah tertata.

Qian Sheng membelalakkan mata, tak percaya pada semua yang ada di hadapannya.

“Sudah bertahun-tahun berlalu, tapi ibumu masih terus menyimpan penyesalan atas tenggelamnya kakak perempuanmu. Walau kemudian ia mengadopsimu, ia kerap menangis diam-diam, menyesali mengapa dulu ia membawa kakakmu ke tepi sungai. Kemarin hari peringatan kematian kakakmu. Ibumu akhirnya tak sanggup menahan rasa sakit kehilangan itu, lalu melompat ke sungai yang menenggelamkan kakakmu dulu.” Nenek Liu dari desa berkata pelan dan lambat.

Qian Sheng tidak berkata apa-apa, hanya termenung memandangi rumah yang dipenuhi asap dupa.

Setelah mengurus pemakaman ibunya, Qian Sheng duduk termenung di tepi sungai.

“Kakak, kuberikan bunga kecil.” Li Ge mengulurkan tangan mungil yang kotor, di belakangnya seekor anjing kuning besar mengibaskan ekor.

Qian Sheng memandang Li Ge. “Terima kasih.”

“Kakak Qian Sheng, jangan sedih. Aku juga tidak punya ayah dan ibu. Nenek Liu bilang, anak yang tak dicintai orang lain harus lebih mencintai dirinya sendiri!”

Qian Sheng memeluk Li Ge, dan air mata pun mengalir tanpa suara.

“Hei, kalau ada apa-apa kenapa tidak bilang dari tadi? Mau dipendam sampai kapan?” Aku menerobos rerumputan liar di pinggir jalan sambil melambaikan tangan ke arah Qian Sheng.

Qian Sheng menatapku terperanjat. “Kamu kok datang?”

“Aku datang melihatmu. Beberapa hari ini saat Su Zhi dirawat di rumah sakit, kamu bahkan tidak pernah muncul. Pasti ada urusan besar, jadi aku tanya sedikit saja lalu menemukanmu.”

“Oh, aku sudah tidak apa-apa.” Qian Sheng memandangku dengan mata agak merah. Ia tak menyangka aku akan mencarinya, hatinya sedikit tersentuh.

Li Ge dengan hati-hati menjulurkan kepalanya yang kecil, sepasang mata bulatnya menatapku penuh rasa ingin tahu, lalu bergumam, “Kakak, rambut putihmu cantik sekali!”

Melihat keluguannya, aku tak tahan untuk tertawa. Aku mencubit lembut hidungnya dan berkata, “Nak, koreksi sedikit, aku ini lelaki sejati, tulen tanpa rekayasa, jadi panggil aku kakak!”

Dalam hati aku berpikir, ternyata anak kecil memang punya mata tajam. Aku sudah menyamar seperti ini saja masih bisa tembus bahwa aku perempuan.

Begitu mendengar Li Ge memanggilku kakak perempuan, Qian Sheng langsung tertawa kecil. “Kakak perempuan, jangan jahili adik Li Ge ya.”

“Eh, kalau kamu terus bicara begitu, kugebuk kamu, lho. Aku tidak suka orang bercanda seperti itu denganku!” kataku serius.

“Baik, saudara!” kata Qian Sheng sambil menyerahkan bunga di tangannya kepadaku.

“Bilang saja, kamu ingin tahu apa?” Aku menerima bunga itu. “Kamu mau tanya tentang dia, kan? Cuma sebatang bunga begini mau menyenangkanku? Minimal kasih satu botol arak dong, saudara!”

“Dia baik-baik saja?” Qian Sheng bertanya setelah lama ragu.

“Luka Su Zhi sudah tidak ada masalah besar. Dia bilang menunggumu menjemputnya pulang dari rumah sakit.” Aku menyerahkan bunga kecil itu kepada Li Ge. “Ajak anjingnya main sana. Aku dan kakak Qian Sheng mau mengobrol sebentar.”

Li Ge mengangguk keras, lalu berjalan dengan bersemangat ke jalan kecil di tepi ladang. Anjing kuning kecil itu mengibaskan ekor, melangkah riang dengan langkah-langkah kecil dan cepat, erat mengikuti di belakangnya.

Cahaya matahari menyiram tubuh mereka, memantulkan kilau hangat yang lembut.

“Kapan kamu berencana kembali ke sekolah?”