Bab Satu: Ketakutan Sang Cinderella

“Aku merasa… sepertinya pacarku ingin membunuhku.”

Pada hari Minggu, McDonald’s penuh sesak oleh orang tua yang membawa anak-anak mereka; teriakan dan tawa nyaring bocah-bocah terus-menerus menggema dari seluncuran di area bermain. Dalam suasana seperti ini, tentu saja Zhu Mei sulit mempercayai ucapan sahabatnya.

“Jangan bicara sembarangan! Meski kalian bertengkar, jangan sampai menjelekkan dia seperti itu,” ujar Zhu Mei, gadis montok berkulit putih, sambil tertawa geli. Ia berhenti sejenak, mengangkat sebelah alis dengan ragu, lalu bertanya, “Saat kalian bertengkar… kalian tidak saling memukul, kan?”

Di hadapannya duduk seorang perempuan berusia dua puluhan, wajahnya elok dan proporsional, namun di tengah hiruk-pikuk kota internasional ini, kecantikannya bukanlah sesuatu yang langka. Yang paling mencuri perhatian adalah sepasang mata besarnya yang sedikit menukik, dengan kilau amber di iris yang pucat, mengingatkan siapa pun pada mata seekor kucing yang baru terbangun di pagi hari.

Lin Sanjiu menggeleng pelan, tak melanjutkan pembicaraan.

Tak bisa disalahkan jika Zhu Mei tak percaya—ucapan seperti itu, bahkan bagi Lin Sanjiu sendiri terasa begitu absurd. Barangkali ia memang kurang tidur beberapa hari ini, pikirannya pun dipenuhi kegelisahan…

Lin Sanjiu meneguk dua kali cola, berusaha mengendurkan ekspresi wajahnya, lalu, setengah bercanda, berkata, “Kalau suatu hari nanti ada polisi yang datang menanyakan musuh-musuhku selama ini…”

“Ah, sudah cukup!” Nada menggoda Zhu Mei segera menghapus keraguan di antara alisnya. Ia tertawa ceria sambil melambaikan tangan, “Jujur saja, kamu ini sudah dapat banyak, tapi masih mengeluh! Coba kamu sebut, apa kekurangannya Ren Nan—”

Ucapan itu sudah berkali-kali didengar Lin Sanjiu; kali ini pun, kata-kata itu berlalu seperti angin, tak meninggalkan jejak di hatinya. Tepat saat itu, matanya melirik ke luar jendela, garis rahangnya segera menegang.

Ia buru-buru menundukkan kepala, seolah ingin menyembunyikan kegelisahan, menggigit hamburger dalam genggaman.

Saat gigitannya membelah roti, suasana ribut di depan McDonald’s mendadak sunyi beberapa detik. Cahaya di pintu masuk meredup, seorang pria tinggi melangkah masuk dengan tenang, dan beberapa pelanggan yang sedang antre tanpa sadar mundur dua langkah, membuka jalan untuknya.

Kemeja abu-abu besi yang dijahit khusus, dengan desain khas Armani yang ramping, menampilkan kesan kokoh dan elegan dari setiap jahitan. Celana panjang gelap nan rapi, tanpa satu pun kerutan, seolah selalu ada seseorang yang menggosok dan merapikan setiap saat—ditambah proporsi tubuh yang langka bagi orang Asia dan paras yang tampan, Ren Nan selalu tampak seperti model papan atas yang baru saja turun dari majalah mode.

Tak heran orang-orang menoleh ketika ia masuk ke sebuah McDonald’s.

Saat ia duduk, aroma ringan Davidoff Cool Water pun perlahan menyebar di udara.

“Kenapa lagi-lagi makan fast food seperti ini?” Ia mengangguk ramah pada Zhu Mei, lalu dengan penuh kehangatan dan sedikit keluhan, mengacak rambut Lin Sanjiu. Jam Patek Philippe di pergelangan tangannya setengah tersembunyi di antara rambut hitam Lin Sanjiu. “Padahal malam ini aku ingin membawamu ke restoran Jepang yang terakhir kita kunjungi.”

“Pas lewat sini, aku kebetulan lapar… jadi,” Lin Sanjiu memaksa tersenyum, mengelak tatapan Ren Nan, menunduk dan memungut sebatang kentang goreng ke mulutnya. Rambut panjangnya jatuh menutupi wajahnya.

—Zhu Mei benar, Ren Nan tak punya kekurangan.

Ia seperti laki-laki yang keluar dari drama romantis. Setelah beberapa bulan bersama, Ren Nan dengan sikapnya yang tak tercela, segera menaklukkan seluruh sahabat Lin Sanjiu, apalagi dirinya sendiri—tidak, bukan hanya sikap. Wajahnya, kekayaannya, kepribadiannya, semuanya sempurna… Ia benar-benar mewujudkan segala impian perempuan.

Semua orang berkata, nasib Lin Sanjiu amat sangat baik.

Di awal kisah cinta mereka, Lin Sanjiu bahkan nyaris tak percaya pada keberuntungannya sendiri. Tiap pagi ia terbangun dengan senyum, melangkah ke dunia baru yang dibawa Ren Nan padanya.

Hingga… kebahagiaan itu perlahan memudar.

… Sejak kapan ia mulai merasa ada yang tidak beres?

Tiba-tiba suara Zhu Mei yang penuh semangat memutus lamunannya. “… Hari ini aku sudah menyita waktu Xiaojiu seharian, jadi tak ingin mengganggu kalian lebih lama! Dia juga bilang tadi merasa sedikit lelah, kalian pulang saja—”

Lin Sanjiu segera tersentak kembali ke kenyataan.

Suara Ren Nan, selalu lembut dan penuh senyum yang sopan, berkata, “Biarkan kami mengantar kamu pulang, cuaca akhir-akhir ini terlalu panas.”

Zhu Mei, dengan sifat kekanakannya, tertawa dan berkata, “Wah, baiklah! Memang panas sekali, baru jalan sebentar saja tubuhku sudah basah keringat…” Baju di punggungnya sampai saat itu masih basah.

Karena memang tak berselera, melihat sahabatnya sudah selesai makan, Lin Sanjiu pun mengikuti langkah Ren Nan dan Zhu Mei keluar dari McDonald’s.

Di luar, gelombang panas yang membakar jalanan sejak siang langsung membungkus tubuh mereka. Padahal sudah bulan Oktober, tapi musim panas seolah tak mau pergi, tetap mencengkeram kota ini tanpa ampun. Orang-orang di jalan, berjuang melawan terik, ada yang memegang payung, ada yang mandi keringat, semua tampak tersiksa—panas yang begitu menyiksa, bahkan di puncak musim panas pun belum pernah sepanas ini!

Zhu Mei paling tak tahan panas, baru berjalan beberapa langkah ia sudah bersimbah keringat, terus-menerus mengusap kening. Lin Sanjiu merasa rambut di belakang lehernya pun lengket di kulit. Sensasi tak nyaman itu membuatnya gelisah, tanpa sadar bertanya, “Mobilmu diparkir di mana?”

Ren Nan mengangkat dagunya ke arah depan, kulitnya yang bersih dan lembap bahkan tak menunjukkan tanda-tanda berkeringat.

“Tepat di depan sana.” Ia berhenti sejenak, tetap elegan dan tenang, “Sudah kuingatkan berkali-kali, hidup tanpa mobil sungguh merepotkan. Sekarang SIM-mu sudah keluar, apakah kamu ingin membeli mobil sendiri?”

Zhu Mei langsung memuji dengan penuh kekaguman, “Kamu ingin belikan Xiaojiu mobil? Benar-benar lelaki kaya nan tampan… Saat ulang tahun, pacarku cuma memberiku boneka beruang…”

Lin Sanjiu menanggapi seadanya, pikirannya sama sekali tak tertuju pada urusan mobil. Untung Zhu Mei sangat ceria, dengan celotehnya yang ramai, Ren Nan pun tampak tak menyadari ketidaksungguhan Lin Sanjiu.

… Tiga bulan lalu, setelah permintaan Ren Nan yang tak terhitung, Lin Sanjiu akhirnya menyerah dengan manis, setuju tinggal bersama.

Ia berkemas, membatalkan kontrakan lamanya, lalu pindah ke penthouse milik Ren Nan di pusat kota. Teman-teman dan kolega yang berkunjung ke rumah barunya, semua merasa iri, bahkan begitu keluar rumah, mereka langsung berkata, “Xiaojiu, lelaki baik seperti ini harus kamu pertahankan!”

“Ren Nan punya saudara? Atau teman yang masih lajang? Jangan lupa kenalkan padaku!”

“Kamu harus mulai bicara soal pernikahan dengannya…”

Suara penuh semangat teman-teman itu seakan masih bergema di telinganya. Perasaan girang dan penuh harapan di hati Lin Sanjiu waktu itu bahkan berkali lipat dari mereka—namun setelah tinggal bersama beberapa waktu, kecerdasannya yang sempat pudar karena jatuh cinta mulai perlahan pulih.

Ia mulai memperhatikan detail-detail dalam kehidupan sehari-hari.

Kini, Lin Sanjiu pun tak bisa menjelaskan alasannya—

Ia mulai takut pada Ren Nan.

Mengantar Zhu Mei hingga menghilang di tikungan kompleks tua, Ren Nan kembali menyalakan mobil, dan kendaraan mereka menyatu tanpa suara ke arus lalu lintas. Sekitar dua puluh menit kemudian, mereka tiba di rumah.

Apartemen Ren Nan terletak di kawasan termahal kota, baru dibangun dua tahun lalu, setiap sudutnya menyiratkan gaya hidup yang dulu tak pernah berani Lin Sanjiu impikan. Kini, ia nyaris terbiasa dengan kehidupan barunya—seandainya saja tak ada awan keraguan yang makin hari makin gelap di hatinya…

Penthouse itu menempati seluruh lantai 38. Begitu lift pribadi berdenting, pintu terbuka, mereka melangkah masuk ke ruang tamu.

Sensor lift membuat lampu-lampu lembut satu per satu menyala di ruang tamu.

“Aku beli beberapa kaleng cola hari ini, mau?” Setelah meletakkan tas, Lin Sanjiu menuju dapur, menahan detak jantungnya, berpura-pura tersenyum pada Ren Nan—ia merasa ekspresinya sudah sempurna, tak ada celah.

Ren Nan pun mendekat, tetap dengan senyum lembut, “Baik, apapun yang kamu beli pasti enak.”

Apapun yang kamu beli pasti enak?

Entah sejak kapan, kata-kata manis ala tokoh novel itu mulai terasa aneh di telinga Lin Sanjiu, bahkan membuatnya sedikit canggung.

Adakah orang yang mengucapkan hal seperti itu dalam kehidupan nyata?

Tak tahu harus menanggapi bagaimana, ia buru-buru menyerahkan cola—Ren Nan menarik pull-tab, gelembung minuman segera mengeluarkan suara mendesis. Mungkin demi menyenangkan Lin Sanjiu, ia meneguk setengah kaleng sekaligus.

Lin Sanjiu bersembunyi di balik pintu kulkas yang terbuka, tubuhnya tegang, telinganya waspada, tak ingin melewatkan satu pun suara aneh.

Ruangan sunyi selama setengah menit.

Detik demi detik berlalu, hingga Ren Nan memecah keheningan dengan tawa, “Kamu cari apa di kulkas?”

Hati Lin Sanjiu langsung tenggelam ke perut. Ia menutup pintu, berpura-pura menatap Ren Nan dengan santai.

Tak ada reaksi.

Satu kaleng cola dingin yang baru saja dibuka, penuh karbonasi, diteguk begitu saja, namun Ren Nan sama sekali tidak bersendawa—seolah dituang ke kolam air mati yang gelap.

“Tak ada, hanya ingin lihat apakah ada cemilan.” Ia memaksa tersenyum.

Selama tiga bulan tinggal bersama, Lin Sanjiu belum pernah melihat Ren Nan bersendawa.

Bukan hanya bersendawa—batuk, bersin, kentut, berkeringat… segala hal yang tak sopan tapi wajar dilakukan manusia, tak pernah ia temukan pada Ren Nan.

Jika dipikir-pikir, ia bahkan tak yakin pernah melihat Ren Nan masuk ke toilet.

“Kamu tadi juga tak makan banyak, bagaimana kalau kita makan di luar malam ini?” Ren Nan menarik tangan Lin Sanjiu, lalu mengecup lehernya.

Tubuh Lin Sanjiu langsung merinding, “Tak perlu, aku malas keluar… lagipula malam ini aku ingin tidur lebih awal, besok harus bangun pagi.”

“Kalau begitu aku masak sendiri, buatkan salmon untukmu.” Ren Nan tersenyum.

Lin Sanjiu buru-buru mengangguk.

Keahlian memasak Ren Nan, seperti dirinya sendiri, benar-benar sempurna. Setelah menyantap makan malam yang dipersiapkan dengan cermat olehnya, matahari di balik dinding kaca ruang tamu perlahan tenggelam. Langit pun berubah gelap, digantikan malam dan bintang.

“Gelombang panas dan kekeringan abnormal di seluruh dunia, hari ini memasuki hari ke seratus empat…” Setelah merapikan peralatan makan, Lin Sanjiu pura-pura sangat tertarik pada berita di televisi—ia benar-benar tak ingin bertatap mata dengan Ren Nan. “Setelah kematian akibat suhu tinggi di Afrika, India, dan Asia Tenggara, jumlah korban tewas akibat heatstroke di negeri kita mencapai enam puluh tujuh orang. Pakar terkait mengingatkan…”

Ia merasakan Ren Nan mendekat, duduk di sampingnya. Sofa pun tenggelam menahan berat tubuhnya.

Sebuah lengan secara alami merangkul bahunya, tubuh Lin Sanjiu menegang.

Walau tak menoleh, ia jelas merasakan Ren Nan tak memandang televisi. Tatapannya tertuju pada punggungnya—bukan tatapan penuh kasih seperti biasanya, melainkan tatapan yang telanjang—

Seolah seekor ular tengah menatap seekor katak.