Bab Dua Malam Steak yang Membara

Antara pukul dua belas hingga satu malam, adakah perbedaan suhu?
Jika hari-hari biasa, barangkali nyaris tak seorang pun mampu merasakannya.
Namun malam ini jelas berbeda. Matahari telah lama menghilang tanpa jejak, tetapi rasa panas membara di udara justru seakan bertambah dengan setiap menit yang berlalu; lebih parahnya lagi, sudah beberapa hari tak ada angin berhembus walau sehelai pun. Yang mengambang di luar jendela bukanlah udara, melainkan gumpalan pasir panas yang setiap saat siap menerpa wajah, membuat orang tercekik oleh panasnya.
Seolah ada perintah yang telah disampaikan, sisa bagian kecil dari penghuni kota yang karena berbagai alasan belum menyalakan pendingin udara, satu per satu akhirnya menghidupkan mesin-mesin mereka dengan deru yang berturut-turut. Mereka yang tak punya pendingin udara sama sekali tak mampu bertahan—bar, toko serba ada yang buka dua puluh empat jam, kantor perusahaan... di mana pun ada sedikit hawa sejuk, ke sanalah mereka bersembunyi.
Tiga puluh menit kemudian, dengan suara “klek” yang lirih, beberapa lampu malam di apartemen lantai 38 tiba-tiba padam. Rumah itu pun tenggelam dalam kegelapan mutlak—bunyi dengung halus yang selama ini mengambang di kamar tidur entah kapan telah diam tanpa suara.
Pendingin udara sentral berhenti menghembuskan angin.
Tak lama setelah hawa dingin menghilang, Lin Sanjiu pun gelisah dalam tidurnya, membalik tubuh dengan resah. Tanpa udara sejuk bersuhu dua puluh enam derajat, tubuhnya dengan cepat dibalut keringat lengket, seakan menjadi sebuah penutup yang kedap udara; tak lama kemudian, ia pun terbangun karena panas.
Uh... sepertinya remote ada di meja sisi ranjang...
Pikiran itu melintas samar di benaknya yang masih kabur, baru hendak meraba dengan tangan, tiba-tiba ia merasa ada sesuatu yang tidak beres. Lin Sanjiu tersentak, segera menahan tangan, tak bergerak barang sedikit pun. Setelah beberapa saat, ia perlahan mengerlingkan mata, menatap ke atas.
Sebuah wajah putih bersih menggantung tepat di atas wajahnya, dua mata hitam seperti lubang mengawasi dirinya tajam di tengah malam yang kelam.
Datang lagi!—datang lagi—!
Dalam benaknya Lin Sanjiu meledak jeritan, namun tenggorokannya tetap kering, tak mampu mengeluarkan suara sedikit pun—detak jantungnya semakin cepat, semakin keras—wajah putih itu sedikit miring, mendengarkan, lalu tiba-tiba mendekat dengan cepat ke arahnya.
Dua minggu lalu, saat tengah malam ia terbangun karena haus, begitu bangkit, langsung bertabrakan dengan wajah itu. Kala itu Lin Sanjiu berteriak ketakutan, menghidupkan lampu sambil merangkak dan tergesa, baru ia sadar ternyata itu adalah Ren Nan—
Entah sejak kapan Ren Nan telah duduk di sisinya, wajah tanpa ekspresi dalam kegelapan, tak diketahui berapa lama ia telah menatap Lin Sanjiu—seperti malam ini pula.
Saat itu Ren Nan berkata, sejak kecil ia sering berjalan sambil tidur.
Andai Lin Sanjiu tidak menyimpan keraguan, mungkin ia benar-benar akan mempercayainya. Kini ia menahan ketakutan, berpura-pura masih belum sadar, mengangkat tangan mengusap matanya, lalu bertanya dengan suara bergetar, “Ren Nan, kau berjalan sambil tidur lagi?”
Wajah Ren Nan di kegelapan mengembang senyum tanpa suara, ucapannya jelas sekali, “Ya, kebiasaan lamaku kambuh lagi. Kau tidak terkejut, kan?”
“A—ada... sedikit...” Lin Sanjiu nyaris melarikan diri dari tempat tidur, berdiri di dekat pintu—ilusi bahwa ia bisa segera kabur membuatnya sedikit tenang, saat itulah ia kembali merasakan panas seperti kukusan di dalam ruangan.
“Kenapa panas sekali? Kau mematikan pendingin udara?”

Ren Nan tidak menjawab, hanya menarik dengan tangan, tirai tebal cepat tersingkap ke dua sisi, memperlihatkan jendela kaca dari lantai ke langit. Biasanya, lewat jendela itu, Lin Sanjiu dapat melihat setengah kota berselimut cahaya malam yang gemerlap. Namun malam ini, kota itu telah kehilangan cahaya abadi yang tak pernah padam, bahkan kerlip bintang pun menghilang dengan bijak, yang tersisa hanya kegelapan mati.
Di rumah yang pintu dan jendelanya rapat tertutup, hawa panas menyesakkan dada.
“Beban listrik terlalu berat, sepertinya seluruh kota padam.” Suara Ren Nan masih berbalut senyum, terdengar santai dan tenang. Ia sambil bicara, perlahan bangkit, mengelilingi kaki ranjang, melangkah satu demi satu menuju pintu.
Alarm tiba-tiba berdentang di benak Lin Sanjiu, belum sempat ia didekati, ia berbalik dan berlari menuju ruang tamu. Tiga bulan merapikan apartemen ini akhirnya membuahkan hasil: dalam kegelapan pekat tanpa cahaya, ia tetap berhasil masuk ke pintu ruang tamu, bahkan belum sempat menarik napas, langsung menekan tombol lift dengan suara “plaak”.
Warna merah yang diharapkan tak juga menyala—apartemen semahal ini, ternyata tak memiliki sistem listrik cadangan?
“Listrik cadangan hanya untuk lampu lorong, lift—terutama lift pribadi, mereka tidak urus.” Suara yang ia dengar selama setengah tahun terdengar dari belakang. Ren Nan tetap begitu lembut, namun saat mengucapkan kata-kata, Lin Sanjiu menangkap suara air yang samar. Seolah... Ren Nan tak dapat menahan air liur yang mengalir dari mulutnya...
Dalam gelap, siluet samar yang mewakili Ren Nan melangkah mendekat, akhirnya berhenti di tengah ruang tamu.
Lin Sanjiu merasa kepalanya berputar. Nalurinya benar—di hati, ia timbul penyesalan: “Kau... apa yang ingin kau lakukan?”
“Kau cukup peka,” Ren Nan menghirup air liur, “Pasti sudah merasakan sejak lama, bukan? Tapi kau tetap harus belajar mendengarkan suara intuisi sendiri... Kalau tidak, kau tak akan ikut kembali ke sini bersamaku. Beberapa hari ini, kau pasti banyak bergumul dalam batin... Terima kasih atas kepercayaanmu padaku.”
Lin Sanjiu tak menyadari, namun kedua tangannya yang mengepal erat terus bergetar.
“Xiao Jiu, di cuaca panas seperti ini, apakah kau banyak berkeringat?” Ren Nan tiba-tiba bertanya dengan suara peduli yang tak pernah terkait.
Lin Sanjiu tertegun, tanpa sadar meraba lengannya. Hanya sedikit keringat tipis—namun—mengapa ia bertanya hal itu sekarang?
Ren Nan tampak puas, mengangguk dalam kegelapan. “Xiao Jiu hebat! Tak sia-sia aku membina dirimu selama setengah tahun...”
Apa maksudnya—tak satupun yang ia mengerti!
Lin Sanjiu membuka mulut hendak berkata sesuatu, baru sadar giginya bergetar hebat. Pikiran yang tenggelam dan timbul di hatinya selama beberapa hari, akhirnya membuat ia bertanya sesuatu yang dulu tak pernah ia bayangkan akan terucap: “Kau... ingin memakan aku?”
Siluet gelap itu mengeluarkan pujian puas: “Intuisi yang tajam sekali.”
Lin Sanjiu terbakar oleh sikapnya—ketakutan, amarah, kebingungan, semua emosi bercampur, hingga ia tak lagi begitu tak berdaya, kata-kata berikutnya membanjiri seperti ombak: “Jangan bercanda, siapa sebenarnya kau! Kenapa kau memilih aku? Aku peringatkan, jangan macam-macam, semua teman tahu aku tinggal di sini bersamamu...”
Ia sengaja meninggikan suara, berharap ada yang mendengar, sembari perlahan meraba ke dapur terbuka di sisi ruang tamu.
Ren Nan menghela napas. “Kau sudah menemaniku enam bulan, setidaknya kuberikan kematian yang jelas.” Lalu ia mengangkat tangan, mengetuk jari dengan suara ringan.

Tiba-tiba terdengar “boom”, satu sisi dinding kaca ruang tamu pecah menjadi ribuan keping—diiringi teriakan samar dari luar, gelombang panas yang belum pernah Lin Sanjiu rasakan menyapu masuk bersama pecahan kaca ke apartemen. Sisa sejuk dari pendingin udara sentral pun lenyap seketika.
Ba—bagaimana bisa sepanas ini? Seolah seluruh kota dibakar di atas api!
Belum sempat Lin Sanjiu bereaksi, suara lembut Ren Nan kembali terdengar: “Mulai malam ini, dunia ini bukan lagi bumi yang selama ini kalian kenal. Di dunia baru ini, menurut ukuran kalian, sekarang... oh, lima puluh enam derajat Celsius.”
Lin Sanjiu terpaku. Lima puluh enam derajat—sudah cukup membuat manusia biasa mengalami heatstroke berat, dehidrasi, lalu mati berulang kali—pikiran itu muncul, ia buru-buru meraba belakang lehernya. Tak disangka, tubuh Lin Sanjiu tak lagi mengeluarkan banyak keringat.
“Lihatlah! Baru beberapa bulan aku membina dirimu, kau sudah berkembang kemampuan ‘adaptasi suhu tinggi’ dan ‘intuisi tajam’... Tak sia-sia aku memilihmu sebagai benih berpotensi tinggi. Andai dunia baru tak datang terlalu cepat, aku ingin membina dirimu dua tahun lagi sebelum memakanmu...” Nada Ren Nan terasa menyesal. Ia menghirup air liur dengan nyaring, melangkah ke arah Lin Sanjiu. “Xiao Jiu, sudah lama aku tak makan anak berpotensi tinggi seperti kau.”
Setelah dinding kaca pecah, cahaya samar masuk ke ruang tamu. Dalam terang yang sedikit itu, Lin Sanjiu melihat jelas wajah Ren Nan saat ini.
Wajah tampan yang dahulu seperti model pria, kini semakin tertutupi oleh mulutnya yang membesar; air liur bening mengalir tanpa kendali dari sudut mulut—dan kini Lin Sanjiu telah terdesak ke sudut dapur.
“Aku... aku masih tak mengerti! Apa sebenarnya kau? Kenapa ingin memakan aku? Dan, apa itu evolusi, kemampuan—bukankah kau ingin memberiku penjelasan, katakanlah!”
Setiap menit yang berhasil ia tunda, adalah peluang sekecil apapun! Sambil bicara, Lin Sanjiu perlahan meraih pisau di rak belakang meja dapur.
Mulut besar itu terhenti sejenak, mengecil, menampakkan kembali fitur asli Ren Nan. “Ah... kenapa kau begitu bodoh? Tentu saja aku manusia, Ren Nan adalah namaku—tapi aku berbeda dari kalian yang terbelakang. Aku berasal dari ‘dunia baru’. Di dunia baru, manusia yang bertahan hidup akan berevolusi dengan berbagai kemampuan... Kemampuan yang aku miliki bahkan tidak pernah kalian bayangkan.”
Ren Nan mengusap dagu yang basah. “Sebaiknya kau letakkan pisau itu, penglihatanku sangat tajam. Lebih baik biarkan aku memakanmu, aku jamin tidak akan sakit—”
“Sialan kau!” Belum selesai bicara, Lin Sanjiu yang ketakutan dan marah telah memegang pisau tajam, menerjang dengan pekik.
Pisau pembelah tulang yang berkilau melesat cepat, membentuk garis terang dalam gelap—hampir menancap ke dada Ren Nan, namun ia hanya bergeser sedikit ke samping, Lin Sanjiu pun gagal. Kakinya terpeleset, menginjak pecahan kaca, tak mampu menjaga keseimbangan, jatuh berat ke lantai.
Mulut yang menganga hingga ke kedua pipi, sama sekali tak memberinya kesempatan untuk bangkit, menerjang cepat ke arah Lin Sanjiu—dalam panik ia hanya sempat membalik tubuh, lalu melempar pisau dengan sekuat tenaga. Ren Nan terpaksa menghindar, tetap saja pisau itu menggores luka tipis di tubuhnya.
Pisau jatuh dengan suara nyaring di kejauhan.
Ren Nan yang tersinggung menekan tubuh Lin Sanjiu ke lantai, mata hitamnya mengecil hingga sebesar ujung jarum. “Steak harus memiliki tampilan steak!”
Dalam cahaya yang samar, Lin Sanjiu menatap putus asa saat bayangan gelap itu menerjang ke arah lehernya.