Bab Lima: Menggantung Diri di Balok Langit-langit

Keempat bersaudara itu, tatkala Si Bungsu membuka mulut untuk melahap mie di pelukan kakeknya, tanpa sengaja melontarkan satu kalimat yang membuat mata Si Dungu nyaris meloncat keluar! Sambil mengacungkan sumpit, ia menghunjamkannya ke dalam mangkuk hingga kedua batang sumpit itu berdiri tegak: "Jincheng, kakek tua yang mana yang kau maksud?"

Jincheng dan ketiga kakaknya tak menunjukkan reaksi berlebih: "Ya, itu lho, kakek tua di balik tembok halaman sebelah." Sembari berkata, tangannya meraup mie dari mangkuk.

"Kapan kejadiannya?" Si Dungu seolah tersadar akan sesuatu—halaman sebelah itu adalah rumah keluarga Gong, dan kini hanya tersisa satu penghuni: kakek Gong yang tua renta!

"Baru saja, Kek, kenapa memangnya?" sahut si bungsu yang masih asyik makan mie.

Si Dungu meletakkan mangkuknya di atas lempengan batu dapur, merogoh tumpukan kayu bakar, mengambil kapak besar, lalu dengan langkah tergesa keluar dari tungku seraya berseru, "Xianzi, panggil orang!"

Di pekarangan itu, dari atas sampai bawah ada tujuh undakan tanah. Si Dungu melangkah lebar-lebar menuju undakan terbawah, sekejap saja sudah lenyap dari pandangan. Xianzi pun berpesan pada Shuancheng agar menjaga adik-adiknya tetap makan, tak seorang pun boleh mengikuti. Lalu ia bergegas menyusul keluar.

Di halaman sebelah, di bawah atap barat, tergantung seorang lelaki tua kurus kering, tubuhnya menjulang kaku. Tak ada angin, namun jasad itu berayun pelan, berjejer bersama untaian jagung kering dan alat-alat tua yang digantung di sana. Si Dungu mengambil tangga kayu lapuk, menyandarkannya, lalu memanjat. Saat itu Xianzi tiba bersama Da Leng dan beberapa orang. Ada yang mengangkat, ada yang menopang. Si Dungu, dari atas, mengayunkan kapaknya, memutuskan tali gantungan. Tali itu meluncur ke tanah seperti ular, dan setelah diteliti, ternyata bukan tali sungguhan, melainkan anyaman kain lap yang biasa dipakai mengikat jaket kapas.

Lelaki tua di tanah sudah kaku membeku, terbujur lurus di atas batu bata biru yang dulu adalah halaman keluarganya sendiri. Dia adalah orang terakhir dari keluarga Gong, mantan tuan tanah sekaligus mantan majikan Si Dungu, Gong Xue Ren.

Mereka yang berusaha menolong membungkuk-bungkukkan tubuh kaku itu, ada yang menjepit hidungnya, semua bercucuran keringat, namun Gong tua tak kunjung bernapas. Sudah tak tertolong, mereka pun menyerah.

Da Leng menggerutu, "Sudah tak punya hidup, masih saja cari perkara! Bekas tuan tanah, mati pun bikin repot rakyat. Tengah hari saat makan, apa-apaan ini?"

Si Dungu menimpali, "Bagaimanapun, dia juga orang sekampung, tak perlu bicara begitu. Lagi pula, tinggal dia seorang di keluarga Gong. Tak ada yang akan mengurus pemakamannya. Kau cari beberapa orang, selagi tanah belum membeku, gali kembali makam istrinya, masukkan ke satu peti, lalu selesai. Tak mungkin mayat dibiarkan di sisi barat rumah sementara orang sekampung tiap hari masuk ke dapur timur untuk makan, bukan?"

Da Leng merasa tak puas, tapi kata-kata ayahnya masuk akal. Ia pun berpaling dan bertanya, "Siapa yang mau menguburkan kakek tua ini?"

Tak ada yang menyahut.

"Akan dihitung dua kali kerja bakti, tak sia-sia!" serunya.

Baru setelah itu beberapa orang mengangkat tangan. Toh pekerjaan ini cukup mudah. Membawa jasad ke makam keluarga Gong yang tak jauh, mayatnya pun kurus seperti ranting kayu bakar; cukup dikebumikan seadanya, tak perlu seperti mengubur orang tua sendiri yang harus hati-hati mencegah air masuk dan sebagainya. Singkatnya, kerja bakti kali ini mudah didapat! Tiga-lima orang mengambil alat, ada yang mengangkat mayat, ada pula yang masuk ke rumah barat untuk mengemasi pakaian dan selimut tua kakek itu, lalu membawanya keluar.

Si Dungu mengayun kapak di tangan, berkata singkat, "Mari pulang."

Di depan pintu, tiga cucunya yang lebih besar mengintip dari balik gerbang. Wajah Da Leng berubah, pura-pura hendak menendang mereka, dan ketiganya lari terbirit-birit. Da Leng meludah, "Apa sih yang menarik dari melihat orang mati!"

Si Dungu hanya membalikkan badan, menyembunyikan kegundahan, kembali ke tungku untuk melanjutkan makan. Namun Xianzi dan Da Leng tahu, hati Si Dungu tengah diliputi sesuatu!

Di tungku sana, anak-anak sudah lebih dulu memberitahu Xiao Ni perihal kejadian siang itu.

Xiao Ni menyuapi Jincheng, dan Jincheng bertanya, "Ibu, apa itu gantung diri? Maksudnya, menggantung di bawah atap rumah?"

Xiao Ni menghardik, "Lagi makan pun tak bisa diam! Cepat habiskan makananmu."

Keempat, Si Bungsu, menyahut, "Aku melihatnya memanjat ke atas."

"Apa katamu? Kau lihat sendiri? Kenapa tak segera bilang ke orang dewasa?" tanya Xiao Ni.

Si Bungsu menjawab, "Kakak-kakak memanggilku! Saat aku lihat, dia sedang memanjat, lalu melirik ke arahku, bahkan seperti tersenyum padaku!"

Hati Xiao Ni seketika tercekat: orang tua itu hendak mati, masih bisa tersenyum? "Empat, jangan ceritakan pada siapa pun kau melihat ini, dengar?"

"Oh, baik, aku mengerti," jawab Si Bungsu.

Malamnya, saat makan malam bersama, Xiao Ni menceritakan pada Da Leng tentang senyum kakek tua itu. Wajah Si Dungu makin suram. Ia merasa, tak bisa lagi menunda. Besok harus segera pergi ke Songgenao. Setelah menyatakan keputusannya, Da Leng ingin ikut, namun Si Dungu menolak. Ia tak ingin keluarga tahu urusan itu—urusan yang hanya ia dan Wen Quezi yang tahu.

Panen musim gugur tahun ini tak seberapa, hanya sedikit kacang hitam, kacang merah, dan ubi gunung. Namun hawa dingin datang sebagaimana mestinya; tiap pagi saat hendak berangkat, rerumputan di pinggir jalan sudah diselimuti embun beku tebal. Si Dungu menghela napas, "Lengguanzhuang, Lengguanzhuang, sepuluh tahun sembilan tahun awal turun embun beku."

Mendaki ke punggung bukit barat, entah mengapa, Si Dungu menoleh ke tanah lapang yang tak pernah dibangun gundukan makam, tempat ayah dan ibunya dikuburkan. Ia menaiki keledainya, menuruni bukit, lalu menjauh.

Tiba di Songgenao, sudah tiga hari berlalu. Si Dungu membawakan beberapa kue bulan sisa yang sudah lama lewat bulan. Tak banyak yang bisa dibawa, namun ia merasa perlu berterima kasih pada kakak tua ini. Dulu Wen Quezi telah menolong keluarga Qin, menyelamatkan jiwa mereka; bagaimana mungkin kebaikan sebesar itu tak dibalas? Meski tak pernah sekolah, Si Dungu mengerti hal semacam ini.

Ia menambatkan keledai, memanjat lereng, mendapati halaman rumah kosong. Ia pun duduk di depan pintu menunggu, menyalakan pipa tembakau tua, di tengah kabut asap dan uap napas putih, memikirkan bagaimana mengutarakan maksudnya pada Wen Quezi. Tapi apa yang hendak ia pinta dari Wen Quezi? Apakah hanya sekadar menenteramkan hati, atau ingin Wen Quezi melakukan sesuatu agar keluarga Qin tak hidup waswas tiap hari? Ia tak menemukan jawab, hanya merunduk, mengisap pipa tembakau dalam-dalam, seolah makin kuat mengisap, makin mudah menemukan solusi.

Menjelang tengah hari, dari pintu besar di pertengahan lereng, Si Dungu melihat seorang lelaki keluar dari parit, sesekali meraba kepalanya yang plontos. Dari jalannya yang pincang, ia tahu itu Wen Quezi. Namun ia heran, ada apa dengan tangan kakak tua itu? Atau kepalanya? Aneh juga!

"Kakak!" seru Si Dungu lantang.

Wen Quezi hampir tiba di atas, mendengar panggilan, menengadah, namun tak awas pada pecahan arang yang licin, nyaris tergelincir jatuh. Si Dungu tak berani bicara lagi.

Akhirnya, Wen Quezi tiba. Ia tak langsung masuk halaman, melainkan meletakkan kantong kain hitam mengkilap ke tanah: "Benar-benar ketiban sial karena arwah penasaran," sambil mengelus kepala plontosnya.

"Baru pulang dari jauh, Kak?" tanya Si Dungu.

"Aku cuma keluar desa, cukur kepala. Di perjalanan pulang, ada yang menghadang," jawab Wen Quezi.

"Penjahat, perampok?" tanya Si Dungu.

"Bukan! Seorang pejabat di komune, Sekretaris Bao, membangun rumah baru di desa, menempati sendiri. Sejak itu, tak terhitung burung gagak menabrak kertas jendela tiap hari. Entah berapa kali diganti, tak pernah berhenti. Sudah mencari banyak ahli, tak satu pun berhasil menanganinya. Sampai suatu hari, dokter Liang dari rumah sakit bilang, bisa coba minta aku datang. Mereka pun datang ke Songgenao mencariku. Kebetulan aku tak di rumah, mereka cegat aku di jalan saat pulang naik mobil. Begitu tahu aku Wen Quezi, langsung diseret ke dalam mobil. Di perjalanan baru mereka ceritakan masalahnya. Masa, minta tolong pada orang sampai seperti ini? Aku jadi ingat bocah keluarga Gong dulu, benar-benar merepotkan!"

Si Dungu tersenyum, "Kakak, jadi kau berhasil menanganinya?"

Wen Quezi menjawab, "Setelah kulihat, ternyata mereka membangun rumah di mulut desa, paling depan. Di luar rumah, sudah tanah lapang. Tepat di depannya, sederet dengan rumah mereka, kurang dari satu li, ada gundukan makam—ratusan banyaknya! Rumah ini berdiri persis di sebelah timur makam-makam itu. Kata orang, arwah yang telah tiada patut dihormati; rumah ini justru berdiri di timur, menindih para arwah. Tak heran jika celaka!"

"Lantas, apa yang kau lakukan?" tanya Si Dungu.

"Tak banyak. Saat tengah hari, saat sinar matahari paling kuat, kutanam sebongkah batu nisan di depan pintu, diukir tulisan 'Taishan Shigandang', lalu hurufnya kuwarnai merah dengan cinnabar dan cat minyak. Selesai."

"Lalu apa yang terjadi dengan kepalamu? Dari tadi kau elus-elus," tanya Si Dungu lagi.

"Saat menanam batu nisan, banyak gagak berterbangan menyerang, menabrak dan mematuk. Tak sempat menghindar, kena juga. Sakitnya bukan main. Burung sialan, patukannya lumayan tajam," kata Wen Quezi sambil mengelus kepala. Mungkin terlalu keras, wajahnya menyeringai menahan perih.

Si Dungu membatin, "Wen Quezi ini benar-benar banyak pengalaman, orang yang lihai."

Melihat Wen Quezi sudah cukup istirahat, ia berdiri, menggenggam kantong kain, mengajak Si Dungu, "Ayo masuk ke dalam, kita bicara di dalam."

Mereka duduk di atas kang, Wen Quezi membaringkan meja pendek kaki pincang, lalu mengeluarkan isi kantong: beberapa bungkusan kertas, entah apa isinya, dan satu botol kaca berisi arak.

Si Dungu tergoda, sudah lama rasanya bibirnya tak menyentuh minuman itu.

Wen Quezi membuka bungkusan, turun mengambil dua mangkuk, menggigit tutup botol dan menuangkan arak. Salah satu mangkuk retak di pinggir, arak menetes ke luar. Wen Quezi cepat-cepat menyesap dari meja, tertawa, "Ayo, Dungu, mari minum. Daging matang ini dibelikan keluarga Sekretaris untukku sebagai ucapan terima kasih. Jarang bisa mencicipi, kali ini makanlah sepuasnya."

Si Dungu mengamati, "Mana pernah petani seperti kita membeli daging matang sebanyak ini?"

Mereka pun menenggak arak, tanpa sumpit, langsung dengan tangan, tak banyak aturan. Sambil minum, Si Dungu menceritakan kejadian yang menimpa Jincheng, anak keempatnya, beberapa waktu lalu.

Wen Quezi tersenyum, "Dungu, kau masih ingat soal 'memanggil jiwa'?"

Si Dungu, wajahnya semerah darah babi, berkata dengan sedikit gagap, "Dulu di Lengguanzhuang juga pernah ada yang kehilangan jiwa, katanya begitu juga caranya."

Wen Quezi menjelaskan, "Anak kecil, belum genap dua belas tahun, baru satu siklus, tenaga vitalnya lemah, mudah terkejut, mudah kehilangan jiwa. Mulai sekarang, keluarga harus lebih waspada."

"Tapi Jincheng bilang, ada yang mendorongnya, makanya dia menggelinding jatuh. Wajahnya penuh luka duri kuning, hanya untuk mencabut duri saja, Xiao Ni menghabiskan setengah hari," ujar Si Dungu, mengungkapkan kegundahannya.

Wen Quezi meletakkan mangkuk arak, bertanya mantap, "Di desa kalian, pernah ada orang lompat tebing dan mati?"

"Tak ada, atau kalaupun ada, itu sekitar enam-tujuh tahun lalu." Setelah menjawab, Si Dungu merasa ada yang janggal! Empat liang arak dalam perutnya tiba-tiba berubah jadi keringat dingin: "Kakak, maksudmu, yang mendorong itu arwah orang yang melompat tebing?"

"Siapa tahu?" jawab Wen Quezi. "Lalu, kenapa orang itu melompat tebing? Kau tahu ceritanya?"

Si Dungu termenung sejenak, "Sebenarnya, kejadian itu juga ada hubungannya dengan Da Leng di keluargaku, ah..."