Bab Satu Halo, namaku Amon

Pada Mei 1991, London, Inggris, dunia sihir.

Di luar saat itu hujan turun tanpa henti, cuaca London yang paling khas.

Di sebuah kamar di lantai dua Kedai Poci Pecah, seorang penyihir sedang melepaskan jubah hitamnya.

Penyihir itu berambut pirang dan bermata biru, wajahnya tampan, jelas orang yang biasa sangat memperhatikan perawatan diri, namun jubah yang dikenakannya sama sekali tidak serasi dengan penampilannya.

Jubah hitam itu kotor, penuh lumpur, masih bercak noda tak sedap dipandang, dan memancarkan bau menyengat.

“Sialan, kalau bukan demi buku baru, aku sama sekali tak mau berdekatan dengan nenek sihir semacam itu!”

Sambil mengayunkan tongkat sihir, membersihkan debu di tubuhnya, serta merapikan rambutnya, penyihir itu terus mengumpat.

“Kenapa dia tak bisa sikat gigi saja? Menjijikkan sekali, bau sekali!”

Setelah selesai membersihkan diri, penyihir itu tanpa sadar mengayunkan tongkat sihirnya, tetapi jubah baru berwarna emas dan biru yang berada tak jauh di sana tetap tak bergerak sedikit pun.

Penyihir itu tertegun, seolah menyadari sesuatu.

Ia menghela napas, lalu melangkah lebar mengambil jubah itu dan mengenakannya, kemudian mengambil parfum di atas meja dan menyemprotkannya dari kepala sampai kaki.

Setelah semuanya selesai, barulah ia mengangkat sebuah kantong hitam yang bersandar di kursi.

Kantong itu sama kotor dan dekilnya seperti jubah hitam sebelumnya, tetapi sikap penyihir terhadapnya benar-benar berbeda.

Ia dengan saksama mengelap kantong itu memakai handuk basah, bahkan tak berani membersihkannya secara cepat dengan tongkat sihir, takut sihirnya yang serampangan memengaruhi mantra perluasan tanpa jejak pada kantong itu.

Setelah kantong itu bersih, penyihir menuangkan semua isinya ke atas meja di depannya, lalu memilih setumpuk tebal perkamen.

Di bagian atas perkamen itu tertulis sebuah judul: Kumpulan Cerita Nenek Sihir Menghadapi Vampir.

Dan di bawahnya tertera sebuah nama, Gilderoy Lockhart.

Lockhart mengusap perkamen itu dengan ujung jarinya, merenung sejenak, lalu tanpa ragu mengayunkan tongkat sihirnya dan mengubah judul buku itu menjadi Perjalanan Satu Perahu dengan Vampir.

“Jauh lebih enak didengar begini.” Lockhart berbincang dengan dirinya sendiri di dalam bingkai foto di sebelahnya. “Cukup sedikit dirapikan dan dipoles, buku ini sudah bisa diterbitkan.”

“Ditambah dua buku lainnya, bila tiga karya baru ini diterbitkan sekaligus, namaku pasti akan semakin terkenal, dan lencana tingkat tiga dari Orde Merlin juga pasti bisa kudapatkan.”

Lockhart kembali cepat-cepat menelusuri perkamen di tangannya, wajahnya penuh keasyikan.

“Ah, kisah yang begitu sempurna. Sekarang ini milikku.”

“Seberapa sempurna kisah itu? Bolehkah aku meminjam lihat?” tiba-tiba sebuah suara yang disertai senyum terdengar dari belakang Lockhart.

“Tentu saja tidak boleh, aku bahkan belum menyuntingnya menjadi kisahku sendiri.” Lockhart menolak tanpa pikir panjang.

“Kau pasti tak ingin membaca kisah nenek sihir buruk rupa yang menghadapi vampir, percayalah...”

Lockhart tak sempat melanjutkan kata-katanya; semuanya tercekat di tenggorokannya. Ia memandang cermin di depannya dengan amat ketakutan.

Entah sejak kapan, di belakangnya telah berdiri seorang pemuda.

Seorang pria muda mengenakan jubah klasik hitam dan topi runcing berbahan lembut dengan warna yang sama.

Di bawah topi itu tampak rambut keriting hitam yang lebat dan dahi lebar, sementara mata hitam di wajahnya yang tirus memancarkan senyum dan ejekan.

“Selamat siang,” kata pria itu sambil menoleh ke langit di luar jendela. “Perkenalkan, namaku Amon.”

Sambil berkata begitu, Amon tanpa sadar mengulurkan tangan dan meraih udara pelan-pelan.

Namun tak ada apa pun yang muncul.

“Hahaha, kau bodoh lagi!”

Tawa melengking mendadak terdengar. Tubuh Lockhart yang setengah berputar langsung ambruk lemah ke lantai, dan tongkat sihir yang sempat diraihnya dari meja menggelinding di atas lantai.

Ia menutup kedua telinga, tubuhnya meringkuk seperti udang rebus, seolah mendengar suara yang amat mengerikan, menanggung penderitaan yang luar biasa.

Perubahan aneh terjadi. Tubuh Lockhart tiba-tiba mulai membesar, dan pada kulit yang terbuka cepat tumbuh benjolan-benjolan kecil transparan atau setengah transparan, dengan cacing-cacing tak terhitung jumlahnya berkembang biak di dalamnya.

Separuh tubuh kirinya mulai menua dengan cepat, rambut memutih, kulit mengeriput; tetapi separuh tubuh kanannya justru menjadi lebih muda, kulitnya halus dan putih, seakan bayi yang baru lahir.

Waktu kehilangan kendali atas tubuhnya.

Lockhart membuka mulut, seolah hendak menjerit, tetapi suaranya tercekat di tenggorokan.

“Kau terlalu banyak bicara.” Amon menggelengkan kepala, lalu menjentikkan jari.

Di gudang sebuah toko kacamata Muggle di luar Kedai Poci Pecah, satu peti penuh kacamata satu lensa lenyap seluruhnya. Namun pemilik toko yang kebetulan datang mengambil barang justru tampak tenang, seolah tak terjadi apa-apa.

Dan di tangan Amon muncul sepasang kacamata satu lensa.

Ia mengembuskan napas lembut, lalu mengenakannya di mata kanan, barulah menatap Lockhart.

“Maaf, aku lupa bahwa tawa ‘aku’ tak sanggup kau tahan.”

Amon tetap tersenyum, sambil melontarkan permintaan maaf dengan suara pelan, tetapi sama sekali tak ada sedikit pun penyesalan dalam nada bicaranya.

Ia mengayunkan tangan sembarangan ke arah Lockhart, lalu mengambil sesuatu darinya.

Keanehan pada tubuh Lockhart mendadak lenyap. Ia bangkit sempoyongan dari lantai dan terkejut mendapati dirinya merasa belum pernah seringan ini sebelumnya.

Setelah memastikan dirinya belum mati, Lockhart tanpa sadar mendongak, ingin memahami apa sebenarnya yang membuatnya berputar di ambang maut di bawah hidung sang pencabut nyawa.

Di hadapannya masih pria yang menyebut dirinya Amon itu, tetapi di bahu Amon entah sejak kapan bertengger seekor gagak hitam legam yang juga memakai kacamata satu lensa.

“Aneh sekali.”

Meski kini dirinya berada dalam bahaya dan bisa mati kapan saja, pikiran Lockhart tetap tak dapat mengendalikan diri dan melayang ke mana-mana.

“Aku tak mungkin sebelumnya tidak memperhatikan seekor gagak seperti itu...”

“Itu karena kau bodoh, jadi tak bisa melihat agungnya Tuan Amon!”

Suara melengking itu terdengar lagi, dan barulah Lockhart yakin bahwa yang berbicara ternyata... adalah gagak di depannya?

“Ah, jangan dipedulikan.” Amon menjentikkan jari dengan pasrah, dan paruh gagak itu membuka menutup, namun tak lagi mampu mengeluarkan suara.

“Aku sedang melakukan sebuah percobaan, jadi aku menambahkan sedikit emosi yang kucuri ke dalam ‘diriku’.”

“Tapi sepertinya aku menambahkan terlalu banyak sesuatu yang tak kupahami. Hah, sudah kuduga benda-benda kecil yang kuambil dari Si Merah memang tak bisa diandalkan.”

“Sepertinya ‘aku’ yang ini perlu dibuat ulang dari awal.”

Sambil berbicara, Amon mengusap dahinya dengan susah payah, seolah sedang menghadapi soal akademis yang rumit.

Lockhart menatap ngeri pada pasangan aneh di depannya, lalu tanpa sadar terus mundur.

Ia benar-benar berharap bisa menyusut masuk ke dinding dan tidak pernah muncul lagi.

“Pikiranku sempat melayang sedikit. Mari kembali ke pokok pembicaraan.”

Amon kembali tersadar dari lamunannya dan tersenyum sopan kepada Lockhart.

“Aku perkenalkan ulang, namaku Amon, seorang... yah, bisa dianggap sebagai seorang pengembara.”

“Sebagai makhluk pertama yang kutemui setelah tiba di dunia baru ini, Tuan Lockhart, bolehkah aku membaca ingatanmu?”

Walau itu kalimat tanya, nada suara Amon sama sekali tidak memberi Lockhart ruang untuk menolak.

Lockhart ingin menghindari tatapan mata Amon, dan ketika pandangannya turun, ia justru melihat bahwa di sarung tangan Amon tiba-tiba tumbuh sebuah mulut, dengan air liur menetes di sudutnya.

Seluruh tubuhnya bergetar, tangan dan kakinya makin lemah, dan di dalam hatinya hanya tersisa keputusasaan.

Lockhart merasa dirinya mungkin tak akan hidup melewati hari ini.

...

...