Bab 002: Zhang Yi Memakan Manusia

Zhang Yi menyadari sebuah masalah yang sangat serius: gerobak kecilnya sama sekali tak berguna di jalan pegunungan ini. Di kota modern pun, di atas aspal yang rata, setiap tahun ia harus mempensiunkan satu-dua gerobak, apalagi di jalan pegunungan yang penuh lubang dan bebatuan seperti ini, mungkin belum berjalan beberapa li, gerobaknya sudah hancur. Melihat anak kecil yang tadi membawa tongkat sudah berlari jauh, Zhang Yi hanya bisa menggeleng, sudahlah, hanya sebatang kayu saja. Ia melirik tangan kirinya—bukankah ia masih punya senjata rahasia? Kalau ingin tongkat, kapan saja bisa menebang satu lagi.

Zhang Yi membungkuk, mengangkat seluruh harta miliknya, dan melangkah maju, satu tinggi satu rendah. Ke mana arah di depan? Siapa peduli? Semua orang berjalan ke arah itu, ikut arus pasti tidak salah. Ke arah mana itu? Matahari sudah terbit, dan ia bisa memastikan, arah yang ia tuju adalah utara. Toh sudah terlanjur berada di sini, hadapi saja, jalani satu langkah demi satu langkah.

Sambil berjalan, ia menoleh ke belakang, ke tempat ia ‘turun’ semalam. Ingin sekali ia memotret untuk kenang-kenangan dengan ponsel, siapa tahu kelak tempat itu adalah jalan pulangnya ke dunia lama. Namun ponselnya sudah mati kehabisan baterai—begitu tersadar semalam, hal pertama yang ia lakukan ialah menelepon, membuka peta Gaode, peta Baidu, namun semua nihil sinyal. Sampai akhirnya baterai yang tersisa habis, dan ponsel mati. Setelah itu, ia hanya melamun hingga fajar, meski sebenarnya ia penjual power bank, toh itu hanya menambah waktu sedikit saja, setelahnya? Ponsel dan power bank pun kini jadi barang sekali pakai. Sekarang jelas bukan saatnya mengisi daya ponsel—pakaiannya pun sudah tak karuan, andai ia bertindak aneh atau mengeluarkan barang aneh, siapa tahu akan membawa masalah.

Namun, pikirnya lagi, ia toh sudah meninggalkan tanda: ada tunggul kecil sebesar lengan manusia yang ia pancung semalam. Dengan kesadaran yang agak terlambat, Zhang Yi meneliti lingkungan sekitar, menghafal betul-betul letak geografisnya. Sekarang, karena sudah berada di dunia asing, mungkin ia bisa melepas masker? Baru saja masker ia turunkan ke dagu, seseorang melintas, bau keringat menyengat hidung, dan spontan maskernya ia pasang lagi.

“Ayah, aku lapar!” Suara seorang gadis kecil, merdu bak burung kenari, terdengar di sampingnya.

Zhang Yi menoleh, mendapati seorang pria kekar berusia tiga puluhan bertelanjang dada memanggul pikulan, di belakangnya ada barang-barang bawaan, di depan ada seorang anak perempuan berparas lembut dan cantik, usianya sekitar sepuluh tahun.

“Ling’er, sabar dulu, ya. Nanti, kalau yang lain sudah mulai masak, baru kita masak. Batu api kita kemarin sudah habis, harus pinjam api dari orang lain. Ingat, biasanya ayah selalu masakkan bubur untukmu sebelum fajar, kan? Anak baik, sabar dulu, ya…” Wajah penuh tahi lalat sang pria tak mengurangi tatapan kasih sayang dan sayangnya pada anaknya.

Zhang Yi ragu sejenak, tapi akhirnya berkata juga, “Pak, sebenarnya saya bisa bantu menyalakan api.”

Pria itu berhenti, menurunkan pikulannya di tepi jalan. Ia merapatkan kedua telapak tangan, mengucap syukur, “Terima kasih, Dewa Guru, atas belas kasihmu!” Ia dengan cekatan membongkar bakul anyaman, mengambil seikat kayu kering, sebuah kendi tanah liat, dan sekantong kecil beras. Lalu dari dasar bakul, ia mengeluarkan rak besi berkaki tiga, mendirikan rak, meletakkan kendi di atasnya—sebuah dapur sederhana pun siap.

“Yah, biksu itu bajunya aneh sekali! Gerobaknya juga aneh, ada dua roda kecil di bawahnya!” Ling’er, si gadis kecil, begitu keluar dari bakul, terus saja memperhatikan kepala plontos Zhang Yi dan gerobak kecil yang biasa ia pakai berjualan.

“Ling’er, jangan kurang ajar! Jangan tampak seperti anak udik. Beberapa hari lalu kita kan sempat lihat ada orang masak pakai periuk tembaga? Lagi pula, dua hari lagi kita sampai ke kota kabupaten, di sana banyak hal aneh yang bisa kau lihat.” Lalu ia berbalik pada Zhang Yi, membungkuk, “Saya Wang Mazi, seorang pandai besi, terima kasih atas bantuan Dewa Guru.”

Saat Zhang Yi mengeluarkan korek api dari saku celana, sekali ‘cekrek’, api menyala. Wang Mazi sontak terkejut, “Ini pasti alat sakti para petapa!” Keyakinan Wang Mazi makin teguh bahwa biksu bertopeng ini bukan orang sembarangan. Meski mengenakan penutup mata, sorot belas kasih tetap terpancar di matanya—Wang Mazi yang sudah makan asam garam dunia langsung tahu, ia bukan biksu gadungan.

Klik, Zhang Yi matikan korek api. Kayu yang semalam terkena embun jadi lembap, sulit dinyalakan. Zhang Yi menggeledah saku celana dalam, mengeluarkan sebungkus rokok. Masih ada tiga batang sisa kemarin. Ia turunkan masker, menyalakan sebatang, mengisapnya dalam-dalam, lalu menghembuskan asap—nikmat! Dua batang lainnya ia selipkan di telinga. Ia minta Wang Mazi mencabut beberapa rumput kering di tepi jalan, walau agak lembap, dibantu api rokok yang menyala, akhirnya api pun berkobar.

Tugas selesai, Zhang Yi pun berpesan, “Ingat, jangan pernah minum air mentah! Penyakit masuk lewat mulut—semua yang masuk perut harus dimasak sampai matang.” Di zaman modern ini hal itu sudah pengetahuan umum, tapi di masa lalu, Zhang Yi merasa perlu memperingatkan.

Wajah Wang Mazi berubah, ia menunduk serius dan berkata, “Terima kasih, Dewa Guru. Setengah bulan lalu, istri saya kehausan, minum air sungai begitu saja, lalu mencret tak henti—orang sebaik itu, beberapa hari saja sudah tiada.” Usai berkata, pria kekar itu berjongkok dan menangis tersedu-sedu.

“Ehm…” Zhang Yi bingung harus menenangkan bagaimana, matanya meminta pertolongan pada Ling’er.

“Uwaaa!” Gadis kecil itu pun menangis memanggil ayah dan ibunya.

Orang-orang di pinggir jalan berlalu dengan wajah tanpa ekspresi—apakah mereka sudah kebal? Barangkali tidak sepenuhnya, mungkin karena melihat kemalangan orang lain, mereka teringat pada diri sendiri. Atau mungkin, sudah terlalu sering melihat perpisahan hidup dan mati di sepanjang perjalanan.

Saat sebatang rokok Zhang Yi habis, akhirnya ada orang yang berhenti.

“Eh!” Rupanya ingin minta api. Zhang Yi mengisap sisa rokok, lalu melempar puntungnya ke dalam api, berkata, “Bersabarlah! Yang sudah tiada, biarlah berlalu, yang hidup harus tetap hidup, jalani hidup dengan baik! Jaga anakmu baik-baik, pasti akan ada hari baik.” Karena kepala plontosnya sudah kadung dianggap biksu, Zhang Yi tidak ingin menjelaskan, ia pun menambah, “Pinceng pamit dulu, nanti di waktu senggang, pinceng akan membacakan sutra pelepasan untuk istrimu, semoga ia lekas bereinkarnasi ke keluarga berada. Amituofo!” Selesai berkata, ia kenakan masker lagi, mengangkat barang-barangnya, dan mengikuti arus manusia.

“Ini… ini… biksu itu kalau bicara mulutnya keluar asap… siang-siang bisa keluar asap…” Orang yang minta api itu jelas terkejut, “Jangan-jangan ini benar-benar biksu sakti seperti dalam legenda…”

Zhang Yi berjalan sambil merenung—baru saja, apakah aku salah bicara? Seperti ada kalimat yang keliru, apa tadi aku bilang ‘pinceng pamit dulu’? Sial, salah bicara, biarlah angin besar menghapusnya. Susah juga, cara bicaraku terlalu modern, orang zaman dulu tak paham. Kalau harus bicara model kuno, aku juga tak bisa. Diam saja? Jangan, bagi Zhang Yi yang cerewet, tak bicara bisa bikin mati kutu.

Lelah sekali, lenganku pegal. Ingin berhenti sejenak, eh, di depan, di kaki gunung, ada sepuluh rumah penduduk, bisa pinjam wajan untuk memasak ayam putihku. Kalau tidak segera dimasak, dagingnya akan busuk di cuaca panas begini. Bertahan sedikit lagi, akhirnya ia sampai di simpang jalan menuju desa kecil itu.

Ia menurunkan barang, menarik napas, menyeka keringat, dan segera mengambil dua batang rokok dari telinga—sudah basah sebagian oleh keringat. Rokok yang tersisa sangat berharga, tak boleh disia-siakan. Ia selipkan rokok itu di karet pengikat kotaknya, lalu menuju ke desa kecil itu.

Beberapa orang di belakangnya melihat tindakannya, menggeleng diam-diam.

“Sekarang ini, desa pasti sudah bersih, tak ada yang tersisa. Kalau pun ada barang yang tak bisa dibawa, sudah berhari-hari, pasti sudah diambil orang lain,” seorang lelaki tua berseru lantang.

“Benar sekali! Beberapa hari lalu, Liu dari desaku, ingin mencari barang bekas di desa kecil, malah jatuh ke jebakan binatang, mati dengan tragis…” Seorang lain menimpali.

Kata-kata itu didengar Zhang Yi, mungkin begitulah cara orang asing menasihati sesamanya dengan cara halus.

Namun Zhang Yi tetap membawa barang-barangnya masuk desa. Ia mendapati desa kecil itu tak seperti desa kebanyakan; jalanannya memang tak rata, tapi jauh lebih baik dari jalan pegunungan. Ia melihat asap mengepul dari sebuah rumah—ia pun bersemangat, mengeluarkan sebungkus rokok baru dari tas. Entah orang sini merokok atau tidak, baginya rokok selalu jadi pembuka jalan.

Pintu pagar bambu terbuka, ia masuk ke halaman, menurunkan barang, melepas masker, menyeka keringat, menyelipkan sebatang rokok di bibir, menyalakan, sekadar menunjukkan contoh, lalu memasang senyum ramah dengan sebatang rokok merek Hadamen yang baru dibuka di tangan, sambil bertanya, “Permisi, apakah ada orang di rumah?”

Sunyi, tiada jawaban. Sepertinya memang tak ada orang. Zhang Yi melangkah ke dalam. Pintu ruang tengah tertutup, tapi pintu dapur terbuka, api di tungku menyala terang.

“Ciiit!” Tiba-tiba pintu ruang tengah terbuka. Zhang Yi segera memasang senyum, sambil mengepulkan asap, berkata, “Halo!—”

Belum sempat selesai, lelaki di seberang menjerit, “Ibuuu… ada hantu… ini milikmu…” Sebuah benda bulat dilempar tepat ke arahnya.

Zhang Yi terpaku, benda itu menghantam kepalanya, bau anyir darah menusuk hidung—“Sialan, ini kepala manusia!” Begitu ia sadar, tubuhnya bergetar hebat tanpa kendali. Anehnya, seolah ia jadi penonton, melihat kepala itu menempel di dahinya sendiri, dan kepala itu persis wajahnya sewaktu muda. Lalu, ia—atau mungkin tubuhnya—menjulurkan lidah, menjilat darah di leher kepala itu, lalu memuntahkannya, berkata, “Benar saja, ini rumput penahan roh.”

“Ibuuu, makan orang… biksunya makan orang…” Seseorang menjerit.

“Zhang Yi” menoleh pada sepasang suami istri paruh baya, “Pergi!”

Si pria lari tunggang langgang, si wanita menggendong anak, tertatih-tatih menyusul. Bukankah itu pasangan yang merebut makanan anak laki-laki tadi?

Zhang Yi melihat dirinya menendang lelaki yang melempar kepala manusia itu, “Bicara! Siapa yang menyuruhmu membunuhku?”

“Sa… saya benar-benar tak tahu… tujuh hari lalu saya mengawal juragan muda pulang ke kota kabupaten… di jalan bertemu perampok bertopeng… saya melawan, tapi kalah dan tertangkap… salah satu perampok bilang… asal saya patuh… membunuh seseorang… saya akan dibebaskan… dan diberi lima tael perak… katanya tiga hari lagi… pada tanggal satu, letakkan kepala di bawah paviliun Qingxin di hutan persik belakang Kuil Qingliang… dan akan diberi lima tael lagi…” Si lelaki itu berlutut, menghantamkan kepala, dan menunjukkan lima tael perak, “Uangnya belum sempat saya pakai…”

“Dukk!” Kepala manusia itu jatuh di hadapannya.

Zhang Yi mendengar dirinya berkata, “Kepalaku, ambil saja untuk laporanmu!”

“Apa?!” Si lelaki itu tak percaya.

“Ambil kepala itu dan enyah! Kau ingin mati di sini? Kalau bukan ingin tahu dalang di balik semua ini, tendanganku tadi sudah cukup membunuhmu. Pergi!”

Setelah lelaki itu membawa kepala manusia pergi, “Zhang Yi” bergumam sendiri, “Huh! Nyawa bocah ini cuma dihargai sepuluh tael perak? Mengejek siapa? Meremehkan sekali. Badan ini juga payah, tadi jelas bisa kutendang mati, ternyata melukai pun tidak.”

Kemudian, Zhang Yi mendengar suara marah dari dirinya, “Sampah sekali! Ini paru-paru apa? Hitam begini, badan bagus kok bisa jadi begini buruk? Kalau kau berani lagi merokok, awas, aku lompat tebing, kita mati bersama!”

Zhang Yi berani sumpah atas nama yuan, ia benar-benar melihat hantu di siang bolong. Tak sempat takut, tubuhnya sudah tak lagi ia kendalikan, ia bahkan tak merasakan detak jantung, tak sempat gemetar. Ia hanya merasa lemas dan mengantuk, ingin tidur, tapi tak berani.

“Zhang Yi” berjalan ke jamban, menendang batu yang di atasnya menumpuk kotoran, meraba gantungan kunci di pinggang, memutar-mutar sebentar, lalu bergumam, “Mekanisme kecil yang cerdas.” Ia melepaskan pisau kecil pembuka botol yang baru diasah, berjongkok, dan mulai menggali. Tak lama, ia mendapat sepotong arang, sisa kayu yang belum terbakar sempurna. Ia remas, dan muncullah sebuah cincin di tangannya.

Ia keluar dari jamban, kembali ke ruang tengah, di atas ranjang tergeletak mayat tanpa kepala. “Zhang Yi” memandangi jasad ‘dirinya’ sendiri, lalu dengan cekatan membedah tubuh itu, mengeluarkan sebutir jantung yang masih hangat. Tangan kiri menyambar sebotol giok, memasukkan jantung itu, lalu menutupnya dengan jimat yang muncul begitu saja. Ia melangkah keluar, melihat barang-barang di halaman, melambaikan tangan kiri—gerobak kecil itu lenyap. Seolah teringat sesuatu, ia balik lagi ke dalam, mengangkat mayat tanpa kepala ke dapur, membuka penutup panci, dan melemparkan mayat itu ke dalam.

Keluar dari halaman, “Zhang Yi” melangkah ke arah belakang gunung. Sampai di kaki bukit, di antara semak setinggi orang dewasa, ia berhenti. Ia mengamati dengan saksama, menyingkap rumput kering yang lengket kotoran, terbuka sebuah lubang. Ia masuk ke dalam, menutup mulut lubang dengan garpu kayu dan rumput kering, sehingga sekeliling jadi gelap gulita. Zhang Yi tak bisa melihat apa-apa, hanya merasakan tubuhnya melangkah ringan menembus kegelapan. Perlahan, cahaya muncul di depan—ia sampai ke sisi lain gunung.

Di tepi ceruk batu alami ia berhenti. Dari langit-langit gua, sesekali menetes air. “Zhang Yi” menurunkan ransel, melepas kaus lengan pendek, melihat tulisan besar “Harapan Satu Desa” di dadanya, lalu tertawa.

Ia menatap giok Guan Yin yang tergantung di dada, “Ternyata kau seorang biksu, dan Buddha paling menekankan sebab-akibat. Tenang saja, aku takkan merampas tubuhmu. Wajahmu kelak akan mendatangkan banyak masalah, dan kini aku sudah lepas dari jasad itu, tak perlu lagi diawasi dan hidup dalam ketakutan. Tubuhmu terlalu lemah, sekarang akan kuberi kau keberuntungan besar. Dalam waktu dekat, kau harus segera menguatkan diri, atau kau akan bernasib sama sepertiku. Mereka tak tahu aku sudah menguasai teknik kuno para kultivator. Sebenarnya aku belum sampai tahap keluar roh, tapi karena kebetulan, si bodoh itu melemparkan kepalaku ke dahimu, aku bisa masuk ke alam bawah sadarmu.” Ia melepas giok Guan Yin, mengaitkan dengan cincin pada tali merah, lalu mengenakannya lagi di leher, tampak ragu apakah Guan Yin cukup kuat, ia mengikatkan cincin dengan erat.

“Sabukmu aneh, celana panjang dan celana pendekmu juga aneh. Pakaianmu serba aneh dan mencolok, aku tidak punya jubah biksu, pakaian-pakaian ini kuberikan padamu.” Kini, “Zhang Yi” yang sudah telanjang bulat, mengibaskan cincin di dadanya; pakaian dan sandal Zhang Yi lenyap, kini di tanah tergeletak beberapa set pakaian pendek dan beberapa pasang sepatu kain.

Lalu “Zhang Yi” melompat masuk ke kolam air pegunungan yang jernih, entah sudah berapa lama ada di sana. Airnya dangkal, duduk saja air sudah sampai dagu. Ia menciprat-cipratkan air, lalu berdiri, mengambil beberapa botol giok dari dalam cincin, menuangkan puluhan pil bulat ke air. Lalu ia menuangkan satu pil dari botol lain, bergumam, “Pil panjang umur kualitas terbaik, tak ternilai harganya, bisa menambah umur seratus tahun, bahkan kaisar pun tak dapat memilikinya, kini malah kuberikan padamu. Tak diberi pun tak bisa, wajahmu terlalu tua. Ada tugas yang hanya kau bisa lakukan, mulai sekarang, nyawamu bukan lagi nyawa murah! Justru sangat berharga.” Ia telan pil itu.

Duduk bersila, ia berkata, “Sekarang akan kubantu kau mengasah tubuh. Aku hanya akan membantumu kali ini, karena pil berhargaku tak boleh terbuang sia-sia. Setelah ini, kau harus berlatih sendiri. Dengarkan baik-baik, lidah menempel langit-langit, tarik energi langit dan bumi masuk dari baihui, mengalir melalui yinshang, shangyang, laogong, melewati zhangmen… lewat yongquan, huiyin… dan akhirnya masuk ke dantian…”