Bab 003 Monyet Kecil

Di belakang sebuah rumah di desa kecil di lereng bukit, tampak kepala seorang perempuan mengintip keluar. “Suamiku, biksu jahat itu sudah pergi,” bisiknya lirih.

“Aduh, hampir saja aku mati ketakutan,” keluh sang suami, Lao Hou, sambil memeluk erat kantong kecil berisi beras. “Kita semua melarikan diri demi menghindari mara bahaya perang, bahkan panen musim baru belum sempat dipetik, namun benih untuk musim berikutnya tetap kita bawa. Sepanjang perjalanan, banyak yang mati karena sakit atau usia, tapi belum pernah kudengar ada yang mati kelaparan. Lagi pula, asal tidak terburu-buru, sayuran liar di hutan masih bisa mengenyangkan perut. Tapi mengapa kini muncul kabar tentang manusia memakan manusia? Aku benar-benar ngeri!”

“Pelankan suaramu, jangan sampai didengar si jahat itu,” peringat sang istri. “Ayo kita periksa lagi, anak kita kelaparan. Semua ini gara-gara gerombolan perampok kemarin, tak hanya mereka merampas makanan kita, tapi juga memecahkan tempayan tempat kita memasak. Kalau tidak, andai masih ada, setidaknya kita bisa membuatkan sup sayuran liar untuk anak kita, ia tak akan sampai kelaparan seperti ini. Para tetangga pun sama saja, tak satu pun mau meminjamkan tempayannya. Anak kita jelas kelaparan, tapi mereka bilang ia sakit, takut kalau-kalau penyakitnya menular melalui tempayan yang dipinjam. ...”

Akhirnya, keluarga kecil itu kembali ke halaman rumah sebelumnya, sebab hanya di sanalah terdapat peralatan untuk memasak. Begitu masuk, belum lama berselang, mereka sudah terhuyung-huyung keluar lagi.

“Istriku... aku... kakiku lemas... tak sanggup lari lagi...” Begitu melewati pintu halaman, Lao Hou langsung terkulai di tanah. Giginya gemetar, ia bahkan sulit berkata-kata, dan kantong kecil beras terlepas dari pelukannya.

Wajah istrinya pucat pasi, lalu membiru, tubuhnya gemetar. Ia letakkan anaknya perlahan di pelukan Lao Hou, menggertakkan gigi, dan dengan keberanian layaknya pahlawan yang hendak berkorban, ia berlari masuk ke dapur. Tak lama kemudian, ia keluar menggendong sebuah tempayan tanah liat.

“Suamiku... lihat... masih ada setengah tempayan bubur daging... cepat, beri makan anak ini...” Ia letakkan tempayan itu dengan hati-hati, lalu mengeluarkan sendok kecil dari bambu yang disembunyikan di balik bajunya.

Lao Hou menelan ludahnya. “Bubur daging! Tapi... apa kau yakin ini tak apa-apa? Aku bicara soal dagingnya... kau yakin tak ada masalah? Bukankah di kuali besar itu tadi masih merebus manusia...”

Tangan istrinya bergetar, ia mengaduk-aduk bubur dalam tempayan, lalu berseru girang, “Suamiku, ini ayam! Lihat, ini daging dada ayam, dan ini paha ayam...”

“Menyia-nyiakan bahan berharga, seharusnya langsung dibuat sup ayam saja. Kita makan dagingnya lebih dulu, anak masih kecil, belum bisa makan yang berlemak.” Sambil berkata demikian, ia mengambil sepotong daging dan menyuapkannya ke mulut. Melihat istrinya memelototinya, ia pun mengambil lagi sepotong dan memaksanya ke mulut sang istri.

“Aku tak pernah tahan melihat caramu makan,” omel sang istri, sambil mengunyah daging ayam. Ia lirik kiri-kanan, lalu berjalan ke pohon kecil di dekat sana, mematahkan sebatang ranting tipis, dan dalam beberapa gerakan, jadilah sepasang sumpit.

Lao Hou menerima sepasang sumpit itu, lalu menjepit kepala ayam dan menyuapkannya pada istrinya. “Kau makan daging lebih banyak, supaya kuat dan bisa menyusui lagi,” katanya, lalu mengambil dada ayam untuk dirinya sendiri.

Istrinya memandang sinis padanya, lalu mengambil sendok bambu, menyendok sedikit bubur, memeriksanya dengan saksama untuk memastikan tak ada tulang atau benda asing, lalu bersiap menyuapi anaknya.

Lao Hou hendak mengambil sepotong daging lagi, tapi tiba-tiba tangannya terasa lemas, dan daging itu jatuh ke tanah. Ia bahkan sudah tak punya tenaga untuk bicara.

Melihat sorot mata Lao Hou yang aneh, istrinya pun bergidik ngeri. Jangan-jangan si jahat tadi kembali? Tangannya gemetar, bubur di sendok tumpah ke tanah. Ia memberanikan diri menoleh ke belakang, tapi tak ada siapa-siapa. Seketika ia paham, mengapa Lao Hou menjadi seperti itu.

Bruk! Bruk! Suami-istri itu jatuh menyusul satu sama lain ke tanah. Namun pikiran mereka tetap jernih. Selesai sudah, penyesalan pun melanda. Merampas makanan anak kecil, mencuri bubur daging orang lain, ternyata benar-benar membawa malapetaka! Istrinya menyesal, dirinya mati tak apa-apa, tapi anak yang bahkan belum genap setahun, sungguh kasihan. Ya Tuhan, hukumlah kami berdua saja, jangan anakku, kumohon...!

Lao Hou tergeletak di tanah, pikirannya melayang pada kuali besar berisi daging yang sempat dilihatnya di dapur tadi; sebentar lagi, dua tubuh tambahan akan ikut direbus di sana... Kenapa aku begitu rakus? Istriku selama ini hidup dalam ketakutan dan kekurangan, sampai-sampai tak bisa menyusui lagi, seharusnya aku membiarkannya makan lebih banyak... Siapa yang akan menolongku? Kalau nanti dapat makanan enak lagi, aku pastikan istriku makan sampai puas lebih dulu...

Mungkin, doa mereka berdua didengar langit. Ciiiit... suara roda kayu gerobak menggema di kejauhan.

Itu suara gerobak keluargaku, setiap keluarga punya suara gerobak yang berbeda. Sudah sekian lama setiap hari mendengar suara ini, aku begitu mengenalnya. Di tengah kecemasan, sepasang suami istri itu menyimpan secercah harapan.

Semakin dekat, semakin jelas. Sosok kecil tampak di hadapan mereka: si monyet kecil! Mereka ingin meminta tolong, namun tubuh sudah tak mampu bergerak. Lao Hou hanya bisa menatap si monyet kecil dengan sorot mata yang dianggapnya paling ramah dan tulus.

Ah! Di Desa Hou, dari dua puluhan keluarga, siapa pun pasti dipanggil si monyet kecil, monyet besar, monyet tua—hampir tak ada yang punya nama sungguhan. Tapi, orang Hou merasa itu masih lebih bermartabat daripada nama-nama seperti Keledai Bola atau Telur Kuda dari desa lain.

Si monyet kecil menatap heran keluarga yang tergeletak di tanah itu, amarahnya pun mendadak padam. “Apa-apaan ini? Eh, dari mana kalian dapat tempayan tanah liat?” Ia jongkok, mengaduk bubur daging itu dengan tongkat kecil. “Paham aku sekarang, siapa berbuat jahat pasti menuai akibat. Kalian mau untung sendiri, malah kena getahnya.”

Di tempat penuh bahaya, tak bijak berlama-lama. Si monyet kecil menarik gerobak mendekat ke Lao Hou, berusaha mengangkat tubuh bagian atasnya ke atas gerobak, tapi tak sanggup.

Ia lalu naik ke atas gerobak, mukanya memerah menahan tenaga, tetap saja tak mampu menyeret tubuh Lao Hou yang seolah melekat di tanah. Ia berpikir sejenak, lalu membalikkan tubuh Lao Hou hingga tengkurap di atas gerobak. Setelah memastikan keadaan, dengan sabar ia memindahkan batu satu per satu ke atas gerobak, bolak-balik lebih dari sepuluh kali. Batu besar tak bisa diangkat, yang kecil dan bulat mudah menggelinding, kadang menimpa Lao Hou yang ingin meringis kesakitan, namun tubuhnya tak mampu bergerak. Tapi Lao Hou tahu, si monyet kecil sedang berusaha menolongnya, mencari cara agar ia bisa naik ke gerobak. Ia tak tahu bagaimana menulis istilah ‘membalas kebaikan dengan kebaikan’, namun dalam hati ia membatin: monyet kecil, mulai sekarang aku takkan memanggilmu begitu lagi, kau layak naik kelas. Dan aku, takkan merebut berasmu lagi.

Istri Lao Hou pun membatin: monyet kecil, mulai sekarang aku yang akan melindungimu! Kalau Lao Hou berani merebut berasmu lagi, aku akan melawannya habis-habisan.

Si monyet kecil berjalan ke arah kantong beras, mengangkatnya dan meletakkannya di sisi lain gerobak, di atas tumpukan batu.

“Angkat!” Ia memegang gagang gerobak dengan kedua tangan, mengangkatnya perlahan hingga gerobak terangkat dan seimbang. Ia tak berani mengangkat terlalu tinggi, khawatir batu-batu akan menggelinding jatuh. Perlahan ia mengangkat gerobak sembari mendekat ke bagian depannya.

Saat yang tepat, ia letakkan gagang gerobak di pundaknya, mengangkat lutut Lao Hou, dan bagian depan gerobak pun jatuh ke tanah, membuat Lao Hou meluncur turun dan menabrak kantong beras dengan bunyi keras.

Setelah menurunkan batu-batu, ia menggantungkan kantong beras di gagang gerobak. Tanpa banyak tenaga, ia tekan gagang ke tanah, dan Lao Hou, bagai boneka kayu, wajahnya terseret ke papan gerobak. Dua kali gesekan saja, sudah muncul guratan darah, membuat hati si monyet kecil sedikit terhibur.

Membawa istri Lao Hou jauh lebih mudah, ia pun dengan mudah mengangkat tubuhnya ke atas gerobak. Ia buat ruang di tengah, letakkan tempayan di antara kedua kaki Lao Hou, dan akhirnya meletakkan si kecil yang pucat lesu di antara kedua orang tuanya.

Si monyet kecil melangkah pelan ke dalam rumah. Di lantai tampak bercak darah, pintu ruang utama terbuka lebar, aroma amis menyengat. Ia masuk ke dapur—dan terlonjak kaget. Mayat! Tapi, apa yang perlu ditakuti? Ia membesarkan hati, berlari ke tungku, mengambil sepotong kayu besar yang masih menyala, lalu keluar dengan cepat.

Ia memanjat tali, satu tangan menggenggam gagang gerobak, yang satu lagi membawa obor, menarik gerobak berisi keluarga Lao Hou keluar desa. Untung jalan besar tak jauh, namun meski demikian, peluh tetap membasahi dahinya.

Ia mengikuti arus pengungsi, berjalan setengah li, lalu berhenti di dekat sungai untuk beristirahat. Kantong beras setengah penuh ia angkat ke bahu, satu tangan membawa tempayan, satu tangan lagi membawa obor. Untung apinya belum padam.

Di tepi sungai, ia cepat-cepat mengumpulkan rumput dan ranting kering, menyalakan api. Setengah tempayan bubur daging ia tuangkan ke lubang kecil agak jauh dari air, lalu menguburnya dengan tanah. Tempayan ia gosok keras-keras dengan rumput segar, air cucian ia buang ke tanah kering jauh dari sungai.

Ia mencari tiga batu sebagai tungku, lalu mengisi tempayan penuh air, merebusnya hingga mendidih, lalu membuang air itu. Baru setelah itu ia merasa lega dan berani mengambil air lagi untuk memasak. Ia masak semangkuk bubur beras encer, menyantap setengahnya selagi hangat. Setelah bubur dalam tempayan cukup hangat, ia pun tak merasa ada yang aneh pada tubuhnya. Ia kembali ke gerobak dengan membawa bubur, dan dengan hati-hati menyuapi si kecil yang tampak seperti anak kucing sakit.

Setelah meneguk setengah mangkuk bubur, si kecil mulai tampak segar. Ia menatap si monyet kecil dengan mata bulat berbinar, mengerang bahagia, lalu terlelap.

Anak itu ia letakkan kembali di antara kedua orang tuanya. Si monyet kecil mengambil tongkat kayu halus dari dalam gerobak, melirik sepasang mata yang kini sarat rasa terima kasih. Ia mencibir, “Tak perlu berterima kasih padaku, tongkat ini awalnya kupinjam untuk memukul kalian, tak kusangka akhirnya jadi begini. Kita hidup di desa yang sama, kalian tahu asal-usulku. Aku menolong kalian agar desa kita tak bertambah satu yatim piatu lagi. Jangan salahkan aku tak memanggil tabib, pertama, kalian tak punya ongkos berobat. Kedua, kalau ada yang tahu kondisi kalian, bisa saja anak kalian malah dirampas, katanya anak lelaki sebesar itu laku dijual. Jangan terlalu khawatir, keadaan kalian tak tampak seperti keracunan berat. Jika hanya terkena obat bius, setelah efeknya hilang, kalian akan baik-baik saja. Demi si kecil ini, aku akan jaga kalian sementara waktu.”

“Sebenarnya, kalian harus bersyukur, saat kutemukan kalian, kalian justru meninggalkan gerobak di rumah itu, lalu menyelinap ke rumah lain. Kalau niat kalian benar-benar membunuhku diam-diam, huh, belum sempat kalian minum obat bius pun, kalian pasti sudah terkapar. Kalau aku sudah terdesak, akibatnya... tak terbayangkan. Ingat peristiwa waktu kita dirampok? Dari rombongan kita, banyak orang dewasa kehilangan berasnya, tapi aku tak kehilangan sebutir pun. Sayangnya tempayan milikku pecah, tongkat pun patah—tentu saja, patahnya karena kupukulkan ke tubuh orang lain.”

Di gua pinggir kolam.

Akhirnya ia bisa menggerakkan tubuhnya sendiri. Dengan tuntunan penghuni sementara di kepalanya (entah orang atau arwah), ia perlahan-lahan berlatih pernapasan dan olah tenaga dalam. Ia tak boleh berpikir macam-macam, orang itu bilang, jika pikiran buyar, bisa-bisa malah celaka.

Lagipula, bagi seseorang yang di zaman modern pun nyaris tak mampu membeli rokok, apa yang perlu ditakutkan? Ada orang tua renta yang harus dinafkahi, tapi tak punya kemampuan mencari uang banyak. Hidup tak membawa bahagia, mati pun tak mampu. Jika terlalu lama tak memberi kabar pada keluarga, mungkin orang tua itu akan menempelkan pengumuman orang hilang di setiap sudut kota.

“Konsentrasi! Kau mau mati? Nyawamu tak lebih berharga dari sebutir pilku! Kalau kau masih berani melamun saat berlatih, akan kuperintahkan tubuhmu berlari telanjang di jalan! ... Namamu tidak bagus, Yi, terlalu mudah melamun. Nama-ku lebih baik, Yi dari ‘keteguhan’. Mulai sekarang, nama ini kuserahkan padamu. Kalau bukan karena aku melindungimu, kau sudah salah jalan sejak tadi.”

Ternyata kau bernama Zhang Yi. Zhang Yi tak berani lagi melamun, ia fokus berlatih. Perlahan-lahan, ia dapat merasakan sesuatu mengalir masuk ke tubuhnya, mengikuti kehendaknya, akhirnya bermuara di dantian. Terus-menerus, semakin banyak energi yang masuk ke dantian tiap putarannya.

Rasanya, mula-mula seperti setetes air yang mengalir, makin lama makin besar, hingga akhirnya bukan lagi tetes, melainkan aliran kecil.

Tentu saja itu bukan air, melainkan energi spiritual langit dan bumi yang mengalir tanpa henti.

“Bagus, kini kau mulai terlihat hasilnya. Sekarang, bahkan jika kau berhenti berlatih, metode ini akan berjalan otomatis, inilah keunggulan ilmu keluarga kami. Dulu aku butuh waktu lebih dari setahun untuk sampai di tingkat penyerapan energi seperti ini. Sayang, baru semalam aku menembus lapisan pertama ‘Metode Memurnikan Jiwa’. Cincin pusaka keluarga kami adalah artefak kuno, hanya dapat dibuka jika jiwa sudah cukup kuat. Semua pil dan obat mujarab untuk memurnikan tubuh kini jadi milikmu.”

“Karena kau telah menerima manfaat keluarga Zhang dan belajar ilmu kami, mulai sekarang kau selamanya membawa tanda keluarga Zhang, terikat pada kereta perang keluarga kami. Masalah dan keberuntungan akan datang bersamaan, ada hal-hal yang tak bisa kau pilih. Suka atau tidak, semua akan datang pada waktunya, tak bisa dihindari. Tapi tak perlu cemas, selama kau tekun berlatih dan menjadi kuat, seberat apa pun masalah akan teratasi. Mumpung aku sedang berbaik hati, akan kuturunkan seluruh ilmu ini padamu. Dulu aku sangat menderita karena hanya mendapat ilmu setengah-setengah. Andaikan sejak awal aku punya seluruh ilmu, mungkin nasibku takkan jadi seperti ini.”