Bab Satu: Pertemuan Kembali

Tang Guo dan rekan kerjanya berjalan keluar dari gedung sambil mengobrol. Dari kejauhan, ia melihat mobil QQ kecil yang baru saja ia dan pacarnya beli dengan kredit perlahan mendekat. Ia tersenyum, mengucapkan salam perpisahan kepada rekannya, lalu turun ke bawah.

Chu Bei sudah lama mengeluh ingin membeli mobil. Namun, mereka berencana menikah dan harus membeli rumah. Cicilan rumah saja sudah cukup berat, apalagi ditambah cicilan mobil. Tang Guo merasa jika mereka benar-benar melakukannya, mereka akan menjadi generasi minus dua, dan memikirkannya saja sudah membuat kepalanya pusing.

Meski Chu Bei tampak tenang dan dewasa, di balik itu ia seperti anak laki-laki besar: jika menginginkan sesuatu, selalu diingat-ingat. Setiap akhir pekan, ia mengajak Tang Guo ke dealer mobil, memperlihatkan wajah memelas. Akhirnya, Tang Guo tak tahan juga dan setuju membeli mobil, tapi hanya sebagai alat transportasi, tidak boleh terlalu mahal. Pilihan mereka jatuh pada QQ yang sangat murah.

Awalnya Tang Guo menentang, namun setelah punya mobil, ternyata cukup menyenangkan. Setidaknya ia tak perlu berdesak-desakan di kereta bawah tanah. Chu Bei pun sangat senang, setiap hari dengan semangat menjemput dan mengantar Tang Guo, seolah takut orang lain tidak tahu ia punya mobil baru. Meski SIM Chu Bei baru didapat belum lama ini, ia tampaknya punya bakat, mengemudi cukup baik...

Baru saja Tang Guo berpikir demikian, ia melihat QQ kecil mereka berhenti di pinggir jalan, lalu tiba-tiba mundur dan menabrak bagian depan mobil yang parkir di belakangnya. Mobil tersebut terparkir rapi di tempat parkir dan bahkan mesin belum dinyalakan. Jika ada kerusakan, jelas mobil mereka yang harus menanggung semua.

Tang Guo langsung merasa jantungnya berdebar kencang, sebab mobil baru saja diambil dan asuransi belum sempat dibeli—rencananya baru akan diurus beberapa hari ke depan. Jika terjadi kecelakaan sekarang, semua biaya harus ditanggung sendiri. Ia pun bergegas berlari sambil membawa tas, tepat saat Chu Bei turun dari mobil dengan wajah tanpa dosa. Tang Guo kesal, “Chu Bei, harus aku bilang apa? Kalau aku tidak duduk di sebelahmu, kamu sampai tidak bisa menyetir!”

“Sayang...” Chu Bei memasang wajah memelas, “Aku nggak sengaja, jalannya agak menurun, aku lupa tarik rem tangan, jadi pas lepas rem langsung mundur.”

Tang Guo benar-benar tak bisa berbuat apa-apa. Setiap kali terjadi masalah, Chu Bei selalu memasang wajah tidak bersalah. Ia menoleh melihat logo mobil yang ditabrak, dan seketika merasa ingin pingsan. Ia mengintip ke dalam, tetapi kaca mobil itu khusus satu arah, sehingga tidak bisa melihat apakah ada orang di dalamnya. Tang Guo berpikir, pasti tidak ada orang. Kalau mobil mewah miliknya diseruduk, pasti langsung diperiksa, mana mungkin sudah lama tapi belum turun dari mobil.

Tang Guo melambaikan tangan, menatap Chu Bei dengan kesal, “Cepat pindahkan mobil ke depan, biar aku cek ada kerusakan atau tidak, lalu segera hubungi pemiliknya.”

Chu Bei menggaruk hidungnya, mendekat ke Tang Guo dan menurunkan suaranya, “Sayang, bukannya aku jahat, tapi pemilik mobilnya nggak ada, gimana kalau kita pergi saja? Mobil ini pasti mahal, kalau ada kerusakan, uang ganti rugi bisa buat beli QQ lagi.”

“Omong kosong apa itu!” Tang Guo mengetuk kepala Chu Bei dengan kesal, sudah tak ingin menertawakan kecerdasannya, “Ada kamera pengawas, kalau kita sendiri yang menghubungi mungkin pemiliknya bisa lebih toleran, bahkan bisa pakai asuransi mereka, kita cuma bayar tiga puluh persen. Kalau kita kabur dan pemiliknya lapor polisi, bagaimana? Chu Bei, otakmu kayak plasenta, waktu ibumu melahirkan kamu langsung dibuang!”

Chu Bei langsung murung, “Sayang, bisa nggak kamu sedikit lembut? Aku juga bingung, baru bayar DP rumah dan mobil, bukan cuma kita, ibuku juga nggak punya tabungan, dari mana uang buat ganti rugi?”

“Makanya waktu aku bilang beli asuransi di dealer sekalian, kenapa kamu nggak setuju? Kalau setuju, sekarang tinggal telepon asuransi!” Meski Tang Guo merasa Chu Bei sangat baik padanya, satu kekurangannya adalah suka cari untung kecil, pelit, dan bilang punya teman yang bisa mengenalkan asuransi luar, katanya lebih murah beberapa ratus dan dapat hadiah tambahan. Tapi temannya malah pergi dinas ke luar kota dan baru pulang akhir pekan ini. Sekarang kejadian malah seperti ini, “Cepat pindahkan mobil!”

Chu Bei tahu ia salah, menurut saja, naik mobil dan memajukannya ke tempat parkir, lalu mengunci dan kembali ke Tang Guo. Tang Guo berjongkok, meraba cat mobil yang terkelupas dan bagian yang sedikit penyok, hatinya semakin sakit. “Menurutmu, kap Lamborghini Gallardo, kalau cat terkelupas dan penyok sedikit, berapa ongkos perbaikannya?”

Chu Bei menggaruk kepala, “Mana aku tahu, kamu kenal mobil sport?”

“Mobil lain aku belum tentu tahu, tapi Lamborghini aku hafal, dulu pernah belajar khusus.” Tang Guo menghela napas, “Bukan saatnya bahas aku kenal merek mobil sport, Chu Bei, aku bilang, perbaikan mobil ini paling sedikit mulai dari puluhan juta, bahkan bisa ratusan juta.”

Ekspresi Chu Bei langsung berubah, “Sayang, jangan nakut-nakutin!”

“Kamu kira ini main-main? Aku nggak ada niat menakutimu!” Tang Guo benar-benar ingin memukul Chu Bei, “Aku belum menikah sama kamu, sudah harus menanggung hutang, siapa yang menakutkan siapa?”

Chu Bei kembali memasang wajah tidak bersalah, Tang Guo malas meladeni. Padahal usianya lebih tua setahun, tapi dimanja ibunya, selain kerja, semua hal tidak bisa. Tang Guo mengelilingi mobil, tak menemukan papan nomor telepon pemilik, lalu merasa memang wajar, pemilik Lamborghini pasti banyak yang ingin tahu nomornya.

Tang Guo sudah kehabisan akal, melihat kaca satu arah, ia tak tahan untuk membungkuk dan mengintip, sedang merapikan rambut, tiba-tiba pintu mobil terbuka keras. Kepalanya terbentur, membuatnya gelap dan langsung terduduk di tanah. Dalam hati hanya satu pikiran, kalau ada orang di dalam, kenapa tidak turun dari tadi!

Chu Bei baru sadar apa yang terjadi, segera berlari dan membantu Tang Guo bangun, hendak memarahi pemilik mobil, tapi teringat mereka yang menabrak, akhirnya ditahan. “Pak… Anda pemilik mobilnya?”

Pria itu memakai kacamata hitam yang menutupi sebagian besar wajahnya, tapi jelas ia sangat tampan. Bibir tipisnya terbuka, suaranya tenang tanpa emosi, “Menurutmu?”

Tang Guo yang sedang memijat kepalanya mendengar suara itu, terdiam, kemudian perlahan menurunkan tangan dan menengadah. Kaki jenjang, pinggang ramping, bahu bidang, wajah bertegas, bibir tipis... Tang Guo menatap wajah yang begitu familiar namun terasa asing, dan sesaat kehilangan kesadaran.