Bab 6: Sang Jelita Bagai Bunga di Menara Haining

Di ruang kerja Lin Jialiang, terdapat tumpukan buku berjumlah besar, semuanya berjilid benang; ada “Ajaran Konfusius”, ada “Kitab Jalan dan Kebajikan”, ada “Musim Semi dan Gugur”, semua kitab klasik itu tepinya telah berjumbai, jelas telah berkali-kali dibaca. Lin Su mengusap lembut dengan jarinya, dan di dalam benaknya, di atas ranting tua itu, belasan helai daun pun tumbuh diam-diam.

Tak akan ada yang menyangka, hanya dengan berjalan berkeliling sebentar saja, ia telah menjadi seorang terpelajar; belasan langkah itu setara dengan sepuluh tahun lebih jerih payah para pelajar di dunia ini.

Di samping tumpukan kitab-kitab klasik para filsuf, ada satu buku bersampul kuning. Lin Su membukanya, ternyata “Antologi Puisi Berwarna Da Cang”. Di halaman pembuka tertulis: Buku ini memuat karya dari tiga ratus tujuh puluh satu penyair jenius Da Cang selama seribu tahun, total empat ratus delapan puisi, semuanya merupakan puisi lima warna dan tujuh warna, wangi puisinya diwariskan turun-temurun, harum sepanjang masa.

Puisi pertama, “Hujan Malam di Hutan Barat”, “Sebagian kota tertutup kabut dan hujan di Hutan Barat, seribu puncak diliputi kabut, pepohonan menjulang…” Penulisnya Ren Zifu, berasal dari Zhongzhou Da Cang, lahir tahun 108 kalender Cang, wafat tahun 146 kalender Cang, puisi ini...

Puisi kedua, “Judul di Dinding Lingyin”...
Puisi ketiga, “Hari Musim Dingin”...

Setelah membaca lebih dari tiga puluh puisi, tak satu pun yang ia kenali.

Lin Su meletakkan antologi puisi itu, matanya tertarik pada sebuah buku lain di sampingnya. Judulnya “Obrolan Santai Jalan Sastra”. Lin Su membukanya, matanya berbinar. Buku ini mencatat detail tentang jalan sastra di dunia ini: para orang suci di atas sana menganugerahkan kekuatan agung jalan sastra kepada manusia. Apa itu jalan sastra, jenjang-jenjangnya, bagaimana naik tingkat, pantangan-pantangannya...

Dalam bagian pantangan jalan sastra, tertulis jelas: Bila seorang sastrawan mengalami kegagalan berat atau mendapat malu di depan umum, maka akan turun debu di panggung sastra. Sekali debu turun, inspirasi pun mandek, jalan sastranya sulit maju lagi, dan bila parah, jalannya terhenti, tak ubahnya manusia cacat...

Jantung Lin Su berdegup, ternyata benar, pertemuan sastra benar-benar bisa menghancurkan jalan seseorang, menghancurkan seluruh cita-cita seumur hidup!

Di laci bawah meja tulis, saat ia membukanya, tercium aroma aneh. Di dalamnya ada selembar kertas kuning, membungkus setengah batang dupa dengan hati-hati. Dupa itu berwarna keemasan, seolah terbuat dari emas. Inilah “Dupa Suci” yang disebut dalam buku.

Lin Su berpikir sejenak, mengambil setengah batang dupa itu, lalu menyimpannya di dalam baju...

Terdengar suara lembut di pintu ruang kerja. Lin Su buru-buru menoleh dan melihat Xiao Yao.

Xiao Yao membawa semangkuk besar: “Kakak, kau di sini rupanya, aku mencarimu ke mana-mana.”

“Kakak kedua bagaimana keadaannya?” tanya Lin Su.

“Tertidur, Kakak Tao yang menjaga.” Xiao Yao mengulurkan mangkuk besar itu, “Minumlah bubur ini, Ibumu... eh, Nyonya bilang, kesehatanmu juga kurang baik, jangan sampai ceroboh.”

Lin Su meneguk setengah mangkuk bubur nasi, perut dan ususnya mulai terasa hangat. Tiba-tiba ia melihat di sudut bibir Xiao Yao ada setitik bening...

Lin Su tak sanggup lagi minum: “Kau belum sarapan, ya?”

Xiao Yao mengangguk, lalu menggeleng, “Tadi malam aku makan bola adonan, bola adonan itu bikin kenyang, aku tak lapar sama sekali...” Ia menelan ludah, suara itu pun tak bisa ia tahan...

Lin Su menyodorkan sisa setengah mangkuk sup di depannya, “Minumlah.”

Xiao Yao ragu-ragu menerima, meminum hingga habis, lalu menjilat dasar mangkuk, hingga mangkuk itu nyaris tak perlu dicuci lagi.

Lin Su bertanya, “Xiao Yao, kau ingin makan daging?”

Daging? Leher Xiao Yao bergerak, di sudut bibirnya kembali muncul kilau yang tak asing, ia perlahan menggeleng, “Kak, Kakak Tao bilang tak ada daging di rumah, sungguh...”

“Bukan, aku akan mengajakmu ke jamuan, menumpang makan enak...”

Mata Xiao Yao langsung berbinar, seperti dua bintang kecil...

Soal pergi ke jamuan, Lin Su dan Xiao Yao pun langsung sepakat. Tapi di pihak Ibu Lin, urusan itu malah tersendat: “Apa katamu? Kau hendak pergi jamuan? Itu pertemuan para sastrawan... kau mau apa di sana?”

Lin Su mengeluarkan undangan, “Tapi, Ibu, mereka sudah mengirim undangan. Kalau keluarga Lin tidak hadir, apa kata orang? Mereka akan bilang keluarga Lin tak punya siapa-siapa, akan bilang keluarga Lin benar-benar penuh dosa, takut menampakkan diri di muka umum.”

Keteguhan hati Ibu Lin mulai goyah...

Lama kemudian, Ibu Lin berkata, “Tadi kau juga dengar, pertemuan sastra ini luar biasa, sangat mungkin keluarga Zhang ingin menekan keluarga Lin...”

“Ia mau menekan apa? Aku bahkan tak punya bakat sastra, apa yang bisa diputus dari jalanku?”

Kalimat itu benar-benar menghapus keraguan terakhir di hati Ibu Lin. Ya, keluarga Zhang memang akan membuat masalah di pertemuan, kedua anaknya memang berbahaya pergi ke sana, tapi apa yang bisa hilang dari anak ketiga?

Tak punya apa-apa, maka tak ada yang perlu ditakutkan!

Wajah Ibu Lin perlahan melunak, “...asal jangan kau bawa-bawa tabiat lamamu, gampang marah kalau dipancing... Sudahlah, dengarkan lebih banyak, bicara seperlunya saja!”

“Baik!” Lin Su menarik Xiao Yao keluar dari halaman.

Gadis kecil itu buru-buru menghapus tetesan bening di bibirnya, lalu berangkat dengan gembira.

Menuju Gedung Haining.

Sepanjang jalan, Lin Su menengadah, menatap langit, dan dalam hati berkata lirih: Mulai hari ini, beban berat keluarga Lin ini akan kupikul!

Gedung Haining tak jauh, berada di sisi timur Kota Haizhou, menghadap Sungai Panjang di timur, dikelilingi dedaunan willow yang melambai. Di musim seperti ini, bila bukan tempat para penyair bersua dan bersajak, benar-benar sayang sekali.

Dari luar, Gedung Haining tampak hanya tiga lantai, tingginya tak lebih dari sepuluh meter. Namun begitu melangkah ke dalam, Lin Su sangat terkejut, nyaris tak percaya matanya.

Di tengah ada aula utama, di sekelilingnya bangunan berlantai, tingginya jelas lebih dari sepuluh lantai, mencapai empat puluh hingga lima puluh meter!

Dua orang lain masuk bersamaan dengan mereka, salah satunya juga tampak terkejut dengan pemandangan aneh itu. Temannya di sampingnya menjelaskan: Inilah kekuatan agung jalan sastra!

Lihat huruf di lorong itu?

Huruf “Bangkit”!

Huruf itu ditulis langsung oleh sang mahaguru sastra terbesar, Deng Xianchu. Gedung Haining membelinya dengan harga sangat mahal. Begitu huruf itu digantung, kekuatan jalan sastra mengubah segalanya, gedung tiga lantai tiba-tiba menjadi duabelas lantai di dalamnya—ruangannya jadi berlipat empat!

Lin Su melongo, sebuah huruf saja bisa menambah sembilan lantai di tengah kota, bagaimana kalau dibawa ke Beijing, Shanghai, atau Guangzhou, benar-benar akan jadi huruf seharga emas...

Bagaimana dengan Xiao Yao?

Lin Su mengikuti arah pandangnya, dan melihat ayam panggang serta kambing bakar di atas meja di kedua sisi.

“Glek!” Keduanya menelan ludah bersamaan.

Begitu melangkah ke dalam, mereka langsung dihadang oleh seorang pelayan di pintu. Pelayan itu tersenyum, “Tuan muda ketiga dari keluarga Lin, lama tak jumpa, maaf hari ini Gedung Haining ada acara penting, lomba sabung ayam dan adu anjing untuk sementara dihentikan.”

Tampaknya orang itu mengenalnya!

Tapi maksudnya apa? Dulu, dirinya hanya tahu bermain sabung ayam dan adu anjing?

Lin Su memasang wajah serius, “Apa maksudmu? Aku hari ini datang untuk menghadiri acara penting kalian!”

“Kau? Haha...” Pelayan itu tertawa...

Tiba-tiba, sebuah undangan melayang di depan pelayan itu, tawanya langsung terhenti, matanya mendelik...

Lin Su pun melenggang naik ke lantai dua, kembali menunjukkan undangan, resepsionis di lantai dua pun jauh lebih sopan, melihat undangan langsung membungkuk ringan, “Keluarga Lin... Tamu kehormatan satu orang!”

Di meja perjamuan, para pelajar serentak menoleh, di tempat paling dekat sungai, beberapa pelajar yang sedang bercengkerama juga menoleh, di bawah jendela kanan, seorang perempuan bermasker tipis mengangkat tangan indahnya, “Zing” suara kecapi menyambut tamu pun terdengar.

Mendadak semua terdiam, orang keluarga Lin yang datang mestinya Lin Jialiang, tapi yang naik tangga justru seorang pemuda tampan. Beberapa dari mereka juga mengenalnya, anak ketiga keluarga Lin, tak pandai sastra, tak mahir bela diri, hanya seorang pemuda urakan, bahkan kabarnya sempat menghilang beberapa waktu lalu. Ini permainan apa lagi? Para pelajar saling berbisik, bingung.

Lin Su melirik sekeliling, hendak mencari tempat duduk.

Tiba-tiba, di kursi paling utama, seorang pemuda bertubuh subur berdiri dan memberi salam, “Tuan muda ketiga, kakakmu tidak datang?”

Lin Su tertegun, memperhatikan pemuda itu, lalu bertanya pada pemuda di sampingnya, “Pemuda yang tampak makmur ini siapa?”

Orang di samping menjawab, “Itu Tuan Muda Zhang Xiu, pelajar nomor satu di Zhoushu, dulu kau juga pernah bertemu, kenapa sekarang lupa?”

Lin Su tersenyum, “Maaf, Tuan Zhang, aku baru sembuh dari sakit berat, banyak kenangan yang tidak penting hilang begitu saja...”

Senyum Zhang Xiu jadi kaku, kenangan tak penting? Dirinya tak penting bagimu?

Namun wajahnya segera rileks, “Tuan Jialiang selalu menganggap Nona Yulou sebagai sahabat sejati, hari ini Nona Yulou pamit dari gedung lamanya, momen besar, tapi Tuan Jialiang justru tak datang, apa sebabnya?”

Lin Su menjelaskan, “Ibu kami sakit, kakakku setiap hari menulis ‘Teks Penyalur Energi’ dua kali sehari untuknya. Ibu sedikit membaik, kakak justru jatuh sakit. Karena itu, aku yang mewakili kakak menghadiri jamuan perpisahan Nona Yulou. Senang berjumpa, mohon maaf...” Ia memberi salam ke segala penjuru...

Tiba-tiba terdengar suara, “Yulou tadi tidak tahu soal keluarga Lin, mengantar undangan tanpa permisi, mohon maklum bila ada kekeliruan.”

Lin Su menoleh ke kiri.

Di kiri ada tirai manik-manik, di baliknya sekelompok wanita rumah bordil, tepatnya lima kelompok kecil, tiap kelompok dipimpin satu wanita cantik, dikelilingi tiga-empat pelayan, bak bintang mengelilingi bulan.

Yang bicara adalah wanita paling di tengah, berhias mewah, kulitnya seputih salju, alisnya seindah pegunungan jauh, matanya sebening telaga musim semi. Wajahnya cantik jelita, namun tiap gerak alis, pesonanya sungguh luar biasa, seolah ada musim semi mengalir di dalam bola mata.

Dialah bintang utama jamuan perpisahan: Yulou.

Lin Su merasa tergerak, inikah sahabat sejati yang disukai kakak keduanya? Benar-benar berbeda, cerdas, santun, dan anggun.

Lin Su tersenyum, “Semua sudah berlalu, kakak hanya kehabisan energi karena menulis, kesehatannya tidak terganggu, istirahat beberapa hari akan pulih.”

Yulou menahan napas lega, “Tuan muda ketiga, silakan duduk dan santap hidangan seadanya.”

Di balik tirai manik-manik, para wanita dari lima kelompok saling berpandangan, tampak ada sesuatu di mata mereka. Mereka pun bintang di dunia malam: Ratu Bunga Qin Xiangjun dari Gedung Baihua, Li Rushi dari Gedung Dingxiang, Du Yuebo dari Gedung Zuixiang...

Semuanya pelayan idaman di negeri bunga mimpi, gadis lembut di pusara asmara...

Hari ini, Yulou pamit dari dunia, saudari-saudari lama berkumpul, mengantarnya...

Rumah bordil memang tak mengenal cinta, tapi tetap ada tiga bagian rasa rintik hujan dan kabut.

Nasib para wanita rumah bordil serupa, hasil akhirnya pun kurang lebih sama, menganggap “pamit dari gedung” sebagai kelahiran kedua, makanya sangat berarti.

“Kakak, Tuan Muda Lin kedua tidak datang, kau sungguh percaya ia sakit berat?” tanya Qin Xiangjun lirih.

“Hari ini momen penting, dia malah alasan sakit!” kata Li Rushi, “Benar-benar... Dulu para tamu datang dan pergi di depan gedung, semuanya lelaki tak setia...”

Du Yuebo menghela napas, “Jangan begitu, keluarga Lin sudah jatuh, Tuan Muda Lin kedua datang atau tidak, sama saja...”

Bisik-bisik di balik tirai tak terdengar sampai ke ruang jamuan, hanya Yulou yang bisa mendengar. Ia tak menjawab, hanya menghela napas, namun menahan semuanya di bibir...

Petikan kecapi terdengar lembut, seisi ruangan jadi sunyi.

Lin Su mengangkat pandangan, seorang wanita dewasa berpakaian mewah keluar dari tengah, “Para sastrawan, hari ini adalah jamuan perpisahan Nona Yulou, sekaligus upacara pelantikan gadis utama, karena itu Gedung Haining mengundang para sastrawan, bersama menyaksikan momen ini, semoga dengan pena indah para tuan, kisah musim salju dan bunga ini abadi tercatat...”

Orang di samping Lin Su berbisik pelan, hingga Lin Su mengerti apa arti “pamit dari gedung” dan “upacara pelantikan gadis utama”. Sederhananya, ratu bunga lama turun tahta, gadis utama baru naik. Ratu bunga adalah pemimpin rumah bordil, begitu menjadi gadis utama, statusnya naik menjadi wanita ternama, harganya melonjak, bahkan pejabat pun harus dilayani olehnya demi gengsi...

Wanita dewasa itu selesai bicara, bertepuk tangan pelan, lalu delapan wanita cantik keluar dari belakangnya. Semuanya wanita ternama di lantai tiga Gedung Yuxiang. Para wanita itu berjalan ke tirai manik-manik di kiri, mengangkat tirai, membungkuk, dan bersama berkata, “Silakan, Kakak Yulou, mainkan ‘Lagu Perpisahan Gedung’.”

“Lagu Perpisahan Gedung” adalah lagu wajib saat ratu bunga turun tahta, sebagai ucapan terima kasih pada tamu masa lalu, juga sebagai salam perpisahan—setelah lagu usai, semua berpisah.

Yulou membungkuk anggun pada saudari-saudarinya, lalu perlahan mendongak, “Sudah tiga belas tahun aku bersandar di gedung ini, mendapat kasih para sastrawan dan tamu, aku sangat berterima kasih. Kini usiaku telah menua, tak bisa lagi melayani, berkat izin mama, aku pamit, hanya lewat lagu ini aku berterima kasih sekaligus mengenang masa muda.”

Selesai kata-kata perpisahan, ia kembali ke depan kecapi, jemari jatuh pelan, terdengar bunyi lembut...

“Di penghujung usia, bunga belum menguning, timur dan selatan terpecah, arus air membawa duka, hatiku bagai bulan, tak bisa meraih, aula tinggi sulit mendampingi di sisi kekasih...”

Petikan kecapi begitu lembut, suaranya lebih membuai hati, setiap kata, setiap kalimat seolah nafas lirih dari dalam hati, seluruh ruangan hening, hanya lirik seindah puisi, petikan kecapi bak lukisan, dan denting lembut yang mengalun...