Bab Satu: Persiapan Penerimaan Mahasiswa Baru di Universitas

Ujian masuk perguruan tinggi yang diadakan setiap tahun telah berakhir dengan tenang, dan proses penilaian yang penuh ketegangan pun selesai di tengah perhatian lebih dari tiga ratus ribu peserta; namun, staf kantor penerimaan mahasiswa di Provinsi Z justru sibuk luar biasa.

Akhir Juni di Provinsi Z, matahari membara, suhu rata-rata harian di atas tiga puluh derajat. Sebagai ibu kota provinsi, Kota Hanqian terselubung cahaya lampu malam yang memperlihatkan pesona tersendiri, malam yang memantulkan kilau putih terasa sesak karena dimulainya proses penerimaan mahasiswa baru yang mendekat. Sistem seleksi bakat ala Tiongkok yang menentukan masa depan lewat satu ujian telah lama menjadi topik terpanas di bulan Juni dan Juli. Tak perlu promosi atau iklan, tak perlu sensasi atau jualan, nilai dan universitas telah menjadi pusat perhatian seluruh negeri.

“Berdering, berdering, berdering, berdering,” suara telepon yang memeriksa nilai terus-menerus berdentang di kantor penerimaan. Sembilan ratus hingga sembilan ratus empat puluh empat, hampir empat puluh telepon sibuk tanpa henti. Pemeriksaan nilai baru dimulai tengah malam, tapi baru lewat pukul dua puluh, telepon sudah membludak; jelas terlihat betapa tegang dan cemasnya para peserta dan orang tua.

Kepala kantor penerimaan, Pak Wang, berlindung di ruang kerjanya sambil meneliti nilai para peserta. Dua telepon di kantornya sibuk mengeluarkan suara “tut tut”, dikelilingi tumpukan berkas. Setiap tahun di tahap ini, Pak Wang selalu memperlakukan dua telepon itu seperti ini, sampai proses penerimaan selesai, barulah telepon dari luar bisa masuk. Tidak ada cara lain, jika tidak begitu, para kepala bagian dan pejabat yang punya hubungan akan terus bertanya. Soal apakah akan menyinggung orang karena tidak mengangkat telepon, Pak Wang tidak pernah khawatir; selama bertahun-tahun, tak pernah ada yang berani menyinggung dirinya. Siapa berani menjamin anaknya tidak menempuh jalur ujian masuk perguruan tinggi?

Siang tadi istrinya menelpon, memberitahu Pak Wang agar tidak pulang, rumah kosong, sang istri sudah pergi ke desa. Di usianya yang keempat puluh delapan, Pak Wang tak punya latar belakang khusus, tapi karena integritasnya, ia mendapat kepercayaan dari atasan. Setiap tahun di masa ini, rumahnya terasa tidak tenang, keluarga pun harus bersembunyi. Pak Wang hanya bisa menghabiskan lebih dari sebulan di ruang istirahat kantor, menjalani hidup seperti pertapa di mata orang luar yang penuh rasa iri.

Adil, jujur, dan transparan adalah prinsip utama proses penerimaan ujian masuk perguruan tinggi. Memang ada yang berani berbuat curang, tapi banyak pula yang akhirnya masuk penjara. Sistem penerimaan berdasarkan kategori dan batch memastikan bahwa peserta dengan nilai tinggi selalu menjadi primadona. Yang paling membuat Pak Wang sakit kepala tiap tahun bukanlah berapa orang diterima sekolah mana, atau siapa kurang berapa nilai, melainkan penerimaan empat puluh peserta dari dalam provinsi di jurusan Manajemen dan Ekonomi Universitas Industri Hanqian.

Universitas Industri Hanqian adalah salah satu dari sepuluh universitas teratas di Tiongkok, langsung di bawah Kementerian Pendidikan, terletak di kawasan wisata Danau Utara Kota Hanqian. Jurusan Manajemen dan Ekonomi merupakan program unggulan universitas tersebut. Tiap tahun, nilai masuk jurusan ini adalah yang tertinggi di Provinsi Z, bahkan batas minimalnya setara dengan nilai masuk jurusan terbaik universitas ternama lain. Lulusan jurusan ini tersebar di berbagai departemen penting pemerintahan dan perusahaan di seluruh negeri; banyak pejabat nasional telah berkunjung dan meninjau, bahkan rombongan studi dari luar negeri sering datang.

Jurusan Manajemen dan Ekonomi sebenarnya bukanlah jurusan yang luar biasa, namun sistem pengajaran dan manajemen di universitas ini berbeda dari universitas mana pun di Tiongkok. Dalam waktu kurang dari sepuluh tahun sejak didirikan, jurusan ini telah menjadi terkenal secara nasional. Sistem pengajaran yang unik menarik semakin banyak anak-anak berbakat. Di kalangan keluarga pejabat tinggi Provinsi Z beredar ungkapan, “Peking dan Tsinghua bukan apa-apa, Manajemen dan Ekonomi Hanqian luar biasa.” Para pejabat yang tahu situasi mengerti, empat puluh siswa jurusan Manajemen dan Ekonomi serta para alumni adalah kunci persaingan; di era ini, tak ada yang lebih penting dari jaringan relasi. Belajar ke luar negeri bisa masuk universitas ternama, tapi pulang ke Tiongkok tak bisa jadi pejabat tinggi. Di Provinsi Z, siapa yang masuk Manajemen dan Ekonomi Hanqian, dialah calon pejabat masa depan.

Setiap jatah penerimaan di jurusan Manajemen dan Ekonomi mengguncang saraf politik Pak Wang tiap tahun. Tidak boleh ada satu kesalahan pun, jika terjadi, karier politiknya tamat.

Pendaftaran di Provinsi Z telah berakhir pertengahan Juni, peserta yang mendaftar ke Universitas Industri Hanqian hampir tiga puluh ribu, yang benar-benar diterima di program sarjana kurang dari tiga ribu, sementara yang memilih Manajemen dan Ekonomi sebagai pilihan pertama hampir sepuluh ribu orang. Sepuluh ribu dari tiga ratus ribu peserta memang tidak banyak, namun untuk satu jurusan, jumlah itu menakutkan, karena mereka adalah siswa-siswa terbaik dari seluruh negeri.

Tahun ini Universitas Industri Hanqian menerima enam puluh orang, empat puluh dari dalam provinsi, dua puluh dari lebih dari tiga puluh provinsi dan kota lain. Karena pembagian jatah ini, para pakar pendidikan dan media lokal sering berdebat panas, saling menyerang, bahkan kata-kata kasar pun digunakan, apalagi bahasa lain yang lebih tajam. Jatah luar provinsi tidak perlu dipikirkan Pak Wang, tapi empat puluh jatah dari dalam provinsi harus ia urus dengan sangat hati-hati.

Nilai telah keluar, Pak Wang menyusun daftar peserta dari dalam provinsi yang mendaftar jurusan Manajemen dan Ekonomi, urut dari nilai tertinggi ke terendah, semuanya nilai tinggi, entah berapa juara kota masuk dalam daftar itu. Mouse digulir perlahan, selisih nilai selain sepuluh teratas hanya satu atau dua poin, nomor tiga puluh delapan: 685, tiga puluh sembilan: 684, empat puluh: 683, mouse berhenti di sini, nama dan nilai di bawahnya tak terlihat.

Keringat Pak Wang menetes tanpa sadar, napasnya jadi cepat, jantungnya berdebar lebih kencang. Tiap tahun melihat nilai nomor empat puluh dan empat puluh satu seperti merasakan menang undian lima juta. Ujian masuk tidak takut nilai tinggi, tidak takut tidak diterima, yang menakutkan adalah nilai sama! Jika ada nilai sama, masalah pun datang!

Pak Wang tidak berani melihat lebih jauh, perlahan bangkit dari kursi, meninggalkan komputer. Ia menarik napas dalam, menenangkan diri, menyalakan rokok untuk meredakan ketegangan.

“Di desa ada seorang gadis bernama Siti, cantik dan baik hati…” Sebuah lagu merdu terdengar di samping Pak Wang.

“Gubernur Zhao, selamat malam, saya Wang Xishan!” Melihat telepon dari Gubernur Zhao Aiguo, Pak Wang segera mengangkat dan mengangguk.

“Wang, bagaimana pemeriksaan nilai ujian masuk? Ada kesulitan?” Gubernur Zhao berbicara dengan nada formal.

“Nilai belum sepenuhnya selesai, sebelum pemeriksaan nilai semua akan berjalan teratur. Proses penerimaan berjalan lancar, sistem online juga cukup stabil!” Pak Wang memilih beberapa poin penting untuk melapor.

“Bagaimana nilai peserta yang mendaftar Manajemen dan Ekonomi Hanqian, ada kesulitan khusus?” Gubernur Zhao rupanya khawatir tentang penerimaan jurusan Manajemen dan Ekonomi Hanqian, tahun ini adalah tahun penentu apakah ia bisa naik jabatan, ia tidak ingin ada masalah yang merugikan dirinya, sehingga ia bertanya dengan cemas.

Benar saja, masalah utama muncul. Pak Wang melirik layar komputer, hatinya bergetar.

“Untuk sementara belum ada, daftar baru akan keluar setelah ini, jika ada masalah nanti saya akan melapor, bagaimana menurut Anda?” Pak Wang menjawab hati-hati, kadang kala di dunia birokrasi tak boleh terlalu pasti dalam berbicara.

“Tak perlu, lakukan saja sesuai prinsip, harus teliti, jangan sampai ada kesalahan, seluruh rakyat provinsi menanti hasil kita!” Tahun ini Gubernur Zhao tidak punya kerabat yang mengikuti ujian, jadi tidak bertanya terlalu detail, yang penting prosedur adil dan jujur. Ia menegaskan dengan serius.

“Baik, saya akan lakukan sesuai prinsip.” Pak Wang dengan cepat menyeka keringat di wajahnya, dalam hati mengutuk dirinya yang tak berguna, suhu dua puluh tiga derajat saja sudah keringatan, sungguh aneh!

Setelah menutup telepon Gubernur, Pak Wang dihantui tekanan yang tak terjelaskan! Layar komputer dengan screensaver tiga dimensi bergerak seperti mengejek keberaniannya!

Saat Pak Wang mendengarkan arahan Gubernur Zhao, sistem pemeriksaan nilai ujian masuk Provinsi Z telah diaktifkan!

“Nilai Anda: Bahasa Indonesia 120, Matematika 142, Bahasa Inggris 136, IPA 285, total 68 poin, nilai sangat tinggi, namun tiga anggota keluarga Gao justru diam.”

Mendengar nilai melalui telepon, Sekretaris Kota Gao tidak menunjukkan kegembiraan, ia duduk terdiam di sofa sambil merokok.

Gao Ming meneteskan air mata, memandang ibunya dengan penuh rasa sedih, berdiri di samping telepon tak percaya dengan hasil yang didengar. Simulasi ujian tak pernah di bawah 690, saat mendaftar langsung memilih Manajemen dan Ekonomi Hanqian, tapi hasil ini belum tentu cukup. Tahun lalu batas masuk saja 687. Tak rela rasanya, sudah berjuang tiga tahun, mana ada anak pejabat yang belajar sekeras dirinya!

“Bu…” Gao Ming memandang ibunya dengan sedih dan tak berdaya, tapi tak tahu harus berkata apa. Belum selesai bicara, air mata sudah membasahi wajahnya.

“Pak Gao, bagaimana ini?” Ibunya, yang masih tampak muda meski hampir lima puluh tahun, menatap anaknya dengan iba, lalu bertanya pada suami.

“Bagaimana lagi? Kalau tak masuk Manajemen dan Ekonomi, ya masuk jurusan lain saja.” Putranya adalah kebanggaan keluarga, nilainya selalu bagus, makanya saat mendaftar tak terlalu diatur. Siapa sangka hasil ujian kurang memuaskan, jadilah situasi seperti ini.

“Tak bisa begitu, kita tak boleh biarkan anak kalah di garis start kedua, lagi pula nilai Ming tidak jauh beda!” Sang ibu tak ingin menyerah, jika Ming masuk Manajemen dan Ekonomi, kelak menggantikan posisi ayahnya pun sah, kalau masuk sekolah lain, masa depan jadi tak jelas!

Sekretaris Gao pun bingung, kalau universitas lain mungkin bisa diatur, tapi Manajemen dan Ekonomi Hanqian tidak bisa, jalur belakang jelas mustahil, masuk lalu pindah jurusan juga tak mungkin, tampaknya harus mencari tahu dulu sebelum memutuskan.

Pak Gao mengangkat telepon, menghubungi Wang Xishan; mereka sama-sama alumni sekolah partai, mengetahui situasi lebih awal adalah hal wajar.

“Nilai Anda: Bahasa Indonesia 120, Matematika 142, Bahasa Inggris 134, IPA 287, total 68 poin, nilai sangat tinggi, keluarga Sun pun berpesta!”

Sun Er kali ini tampil luar biasa, meraih nilai tertinggi Kota D, membuat Ketua Sun sangat gembira. Sun Fa, pengusaha terkenal di Provinsi Z, berusia lima puluh dua, membangun usaha dari nol, mendapat anak di usia paruh baya, tapi tak punya relasi di pemerintahan. Jika anaknya masuk Manajemen dan Ekonomi Hanqian, semua masalah akan selesai.

Apakah nilai ini cukup? Bagi Sun Fa yang hanya bisa baca dan tulis sedikit, ini menjadi pertanyaan besar. Meski sering menyumbang ke sekolah harapan, soal penerimaan universitas ia awam. Harus segera mencari orang yang tahu, kalau tidak, harus segera cari cara! Sun Fa mengeluarkan ponsel, menghubungi wakil kepala kantor penerimaan!

Hal serupa terjadi di rumah Kepala Dinas Li Quan, Direktur Ma Jianguo, dan Kepala Sekolah Du Xuegang, dalam semalam ada yang menangis, ada yang tertawa, sementara Pak Wang tanpa sadar tertidur di sofa, entah karena terlalu lelah, atau karena ketegangan setelah telepon gubernur.

Wang Xishan tidur nyenyak, dalam mimpinya ia melihat sekelompok harimau berebut seekor kelinci, saling menggigit hingga berdarah...