Kehidupan di Era 1979
Kembali ke tahun 1979... — Lima juta kata, novel lama dengan puluhan ribu langganan, "Kebangkitan di Era Gemilang"
“Tit... tit... tit... Tit... Tadi bunyi terakhir menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota, sekarang saatnya program ‘Berita dan Ringkasan Surat Kabar’...”
“Selamat pagi, pendengar sekalian, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama dalam penanggalan Imlek...”
Kelopak mataku terasa berat seakan diisi timah, tak peduli sekeras apa aku berusaha, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing, serasa sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor kuno.
Di sela suara radio, ada suara perempuan memanggil dengan cemas, “Wai Dong~ Wai Dong?”
“Wai apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran itu melintas, segunung kenangan asing dan kacau balau menyerbu masuk ke otakku.
Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku sadar ternyata aku telah menyeberang ke masa lalu!
Usia paruh baya, tak disangka setelah tidur semalam, aku justru kembali ke ibu kota lebih dari empat puluh tahun lalu.
Sekarang namaku Ning Wai Dong, lahir tahun 1958, usiaku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Gerbang Fucheng di ibu kota.
Dulu saat SMP sempat ikut-ikutan ribut sebentar, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk kerja sukarela di desa, menetap lebih dari empat tahun.
Baru dua tahun lalu, dapat giliran pulang ke kota, dibagi tugas menjaga pintu di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, gaji bulanan tujuh belas koma lima yuan...
Dalam hitungan detik, otakku bekerja cepat, menyerap ingatan tambahan itu.
Entah hanya perasaanku, keningku terasa