Bab 20 Toko Daging

Ning Weidong kembali ke tenda anti-gempa, lalu merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya. Dia melepas baju kain hijau yang sudah berbulu, menggantinya dengan pakaian Zhongshan tebal berwarna biru tua yang baru dibeli. Rambutnya baru saja dipotong, pakaian baru dipakai, tinggi badannya yang mencapai satu meter delapan puluh tiga membuat Ning Weidong tampak lebih segar dan bersemangat dibanding sebelumnya.

Ia melihat jam, sudah pukul satu lewat tiga puluh. Pergantian shift sore dimulai pukul empat, dan ia harus berangkat satu jam lebih awal ke halte bus. Setelah bersiap secara sederhana, Ning Weidong pun keluar lagi.

Di halaman depan, ia tidak melihat Wang Nenek. Keluar dari gerbang rumah, Ning Weidong menyusuri gang ke arah utara, tak lama kemudian sampai di Gang Kedua Gerbang Istana. Dari situ, ke arah barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong berjalan ke arah timur, menyusuri Gang Kedua Gerbang Istana hingga menemukan jalan kecil yang disebut ‘Jalan Celana’, lalu membeli sekotak kue kacang hijau di toko makanan di sudut jalan.

Setelah keluar, ia berjalan ke utara hingga sampai di Gang Ketiga Gerbang Istana. Ia menengok ke kiri dan kanan, berusaha menggali ingatan pemilik tubuh sebelumnya. Ning Weidong kemudian berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di seberang Gedung Suifujing, ada sebuah gang kecil. Gang itu hanya sekitar satu meter lebarnya, ia masuk ke dalam, kira-kira sepuluh meter, terlihat sebuah halaman rumah yang sempit dan penuh sesak dengan tenda anti-gempa.

Ning Weidong mengerutkan kening, memanjangkan leher mencari nomor rumah. Saat itu, keluar seorang perempuan paruh baya dengan wajah kurang ramah, suaranya serak seperti suara bebek, “Mau cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Kakak, saya mencari keluarga Ning, itu kerabat saya.”

Perempuan itu mendengar, wajahnya sedikit melunak, lalu berseru ke dalam, “Ning, ada keluarga datang!”

Baru saja suara itu selesai, keluar seorang pemuda berusia sekitar enam belas atau tujuh belas tahun dari kamar di sisi barat yang menghadap timur. Ning Weidong mengamati, tinggi badan sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, hanya saja agak kurus, pipi cekung ke bawah namun tidak tampak sakit, mata hitam besar bercahaya, tubuhnya tegang, penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung menebak, anak ini mungkin pernah membuat masalah di luar, takut ada orang datang mencari keluarganya. Setelah melihat jelas wajah Ning Weidong, barulah ia berkata ragu, “Kakak ketiga?”

Ning Weidong tersenyum, mendekat dan menepuk bahunya sampai ia hampir terjatuh, “Dasar bocah, baru beberapa tahun, sudah nggak kenal aku lagi?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik kandungnya, dulu sebelum ia berangkat ke timur laut untuk bertugas, Ning Wei sering mengikuti di belakangnya. Saat itu Ning Wei baru berusia sekitar sebelas atau dua belas tahun, beda usia empat atau lima tahun, pemilik tubuh sebelumnya memang tidak suka membawa Ning Wei bermain. Setelah turun ke desa, hubungan pun terputus. Tahun lalu kembali, belum pernah bertemu, sekarang sudah beberapa tahun tidak bertemu, jadi wajar kalau Ning Wei sempat tidak mengenali.

“Kakak ketiga! Benar-benar Anda!” Ning Wei tampak gembira, “Kapan pulang?”

Ning Weidong merasa malu mengakui sudah setahun lebih pulang tapi belum pernah berkunjung, ia mengalihkan pembicaraan, “Bagaimana kabar Bibi Enam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei pun tidak mengejar pertanyaan itu, sambil mengajak Ning Weidong masuk ke rumah, ia menjawab, “Ada di dalam, semua baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal, sebenarnya ada kakak kandung, tapi tahun 1970 pernah bertengkar dengan orang lalu kena tusuk. Saat itu langsung meninggal, keluarga hanya tinggal Ning Wei dan ibunya.

Rumah itu kecil, pagi masih dapat cahaya matahari, sore tidak lagi. Mendengar suara, seorang nenek berwajah suram sedang menjahit menengok ke pintu. Ning Wei berkata, “Ma, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong pun memanggil “Bibi Enam”, meletakkan kue kacang hijau di meja dekat tempat tidur sang nenek. Ia duduk dan mengobrol sebentar. Sebenarnya tidak banyak yang bisa dibicarakan, hanya perkara-perkara sederhana yang diulang-ulang.

Setelah merasa cukup menjalankan sopan santun, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar. Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil.

Warung makan seperti ini sangat banyak di ibu kota, disebut ‘Dua Daging’. Penjelasan tentang ‘Dua Daging’ bermacam-macam, intinya adalah warung makan sederhana yang tidak terlalu bergengsi. Pelanggannya terutama warga sekitar, keunggulannya adalah minyak dan bumbu.

Saat itu tidak seperti puluhan tahun kemudian, makanan sangat terbatas. Sepanjang tahun, kecuali saat Tahun Baru, jarang sekali memasak dengan minyak, keluarga juga tidak menyediakan bumbu rempah seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, dan bumbu-bumbu lainnya.

Kemudian, ketika minyak dan bumbu sudah tidak langka, warung seperti ini pun menghilang. Selain itu, di rumah halaman bersama, memasak beberapa makanan memang tidak nyaman. Misalnya merebus daging, aroma menyebar, anak-anak berkumpul mengintip ke dalam panci, air liur menetes, mau diberi atau tidak? Daging sudah susah payah dibeli, diberi sayang, tidak diberi, tunggu saja para ibu di halaman membicarakan di belakang.

Hal seperti ini bisa dibicarakan selama setengah tahun. Maka lebih baik tidak memasak, kalau ingin makan, pergi ke warung makan sederhana, pesan makanan, memuaskan keinginan, tanpa masalah-masalah sepele.

Warung makan itu kecil, hanya dua ruang, satu ruang untuk dapur, bisa langsung melihat koki memotong dan memasak. Di dalam ada lima meja.

Ning Weidong membawa uang, masuk lalu melihat ke arah dapur. Warung makan seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itulah yang dimasak, kalau tidak ada yang menarik, bisa beli bahan di luar.

“Saudara, mau pesan apa?” Koki di belakang dapur tersenyum sambil mengusap tangannya dengan celemek, lalu menunjuk dengan sendok, “Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?”

Ning Weidong melihat sekilas, lalu mengangguk, “Tumis ginjal sapi, satu lagi daging sapi dengan kentang, biar empuk dan lembut.”

“Baik, tunggu sebentar, segera siap!” Koki cekatan, sudah mengiris membran luar ginjal.

Ning Weidong dan Ning Wei memilih meja di dekat dinding untuk duduk. Ning Weidong melirik ke arah tong arak di sudut, lalu mengajak, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak ketiga, pasti ada urusan penting ya?”

Ning Weidong puas dengan sikap itu. Ning Wei meski masih muda, pikirannya cepat dan sikapnya baik. Ia mengangguk, tidak membahas arak lagi, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan.

Ning Wei saat ini juga sedang menganggur. Ning Wei berkata, “Ibu ingin saya masuk tentara, paman saya di militer, mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong bisa mendengar keraguan di suaranya, “Masuk tentara itu baik, kenapa ragu?”

Ning Wei tampak bingung, “Kakak, Anda tahu kondisi keluarga saya, ibu saya sudah tua, kalau saya pergi, kalau nanti terjadi sesuatu, saya… saya khawatir…”

Ning Weidong menahan diri, tidak bisa berkata apa-apa. Hal seperti ini memang tidak banyak yang bisa dikatakan, kalau benar-benar punya keberanian, langsung saja bilang, ‘Jangan khawatir, ibumu akan saya urus.’ Kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam.

Keduanya terdiam sejenak. Ning Wei lalu bertanya, “Oh iya, Kakak Weiguo dan Kakak ipar sekarang bagaimana?”

Ning Weidong menjawab, “Baik-baik saja, beberapa tahun lalu memang banyak mengalami kesulitan, sekarang sudah mulai membaik.”