Bab 3 Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari dalam rumah, Ning Weidong menutup pintu di belakangnya tanpa menguncinya. Saat itu, di lingkungan padat penduduk seperti ini di ibu kota, jarang sekali ada yang mengunci pintu. Semua orang sudah saling kenal sejak lama, kondisi hidup pun tak jauh berbeda, dan tak ada barang berharga di rumah masing-masing.

Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan mulai memburuk dan orang-orang mulai membeli barang-barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah mereka mulai memasang kunci di pintu.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong berjalan ke halaman depan. Sebenarnya, halaman itu cukup lapang, namun karena setiap keluarga membangun pondok antigempa di lahannya masing-masing, suasananya jadi tampak berantakan dan sempit.

Beberapa tahun lalu, setiap hari Minggu, tak peduli musim panas atau musim dingin, para perempuan di halaman itu sudah berkumpul sejak pagi di pinggir tempat cuci untuk mencuci pakaian sambil ngobrol tentang kehidupan tetangga. Kini, dengan air ledeng sudah masuk ke rumah, alasan berkumpul itu pun hilang, dan orang-orang mulai jarang terlihat.

Keluar dari halaman depan dan mengikuti gang, Ning Weidong sampai di Jalan Fuchengmen Dalam. Hari Minggu membuat suasana jalanan sangat ramai. Deretan toko-toko dengan berbagai macam papan nama yang bergoyang tertiup angin menghiasi sisi kiri dan kanan jalan, dan lalu lalang orang-orang sangat padat. Selain yang bersepeda, masih banyak juga kereta besar yang ditarik kuda atau keledai.

Roda kereta yang dilapisi besi berderak di atas aspal, sementara di belakang hewan penarik kereta terpasang kantong untuk menampung kotoran, meski kadang tetap ada yang tercecer, jatuh ke jalan dan langsung hancur terinjak. Untungnya, karena ini musim dingin, baunya tidak menyengat.

Selain deretan toko, banyak pula pedagang kaki lima di pinggir jalan yang menjual kue goreng, cakwe, tahu goreng, ubi bakar, permen gula, dan ada juga para tukang yang menawarkan jasa memperbaiki berbagai barang.

Beberapa tahun terakhir, situasi mulai berubah; para pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan ke arah timur di trotoar pinggir jalan. Dari kejauhan, ia dapat melihat sebuah pagoda putih tinggi yang dikelilingi kerangka bambu. Pagoda Putih itu menjadi penanda kawasan sekitar, setelah puncaknya rusak akibat gempa tiga tahun lalu, baru tahun kemarin mulai dipasang perancah untuk perbaikan.

Di sebelah timur Pagoda Putih adalah Jalan Zhaodengyu, lalu lebih ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak memiliki sepeda, jadi ia biasanya naik bus untuk berangkat kerja, dengan tiket bulanan yang sudah ia miliki. Halte busnya terletak di dekat Kuil Guangji. Tujuan utamanya kali ini adalah mengecek halte, agar besok pagi ia tak kesulitan saat berangkat kerja. Selain itu, ia juga ingin berjalan-jalan, melihat-lihat, sambil mencoba merekam lingkungan sekitar sebagai kenangan baru.

Ketika ia kembali, hari sudah hampir siang. Angin utara musim dingin di ibu kota terasa tajam seperti pisau, membuat wajahnya memerah setelah berjalan cukup jauh. Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus masuk ke halaman, kemudian melalui pintu bulan di sebelah kanan menuju ke halaman samping. Namun, dari dalam keluar seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang juga! Kalau terlambat dua menit lagi, aku sudah pergi.”

“Mas Wu!” Ning Weidong segera mempersilakan masuk, “Aduh, begini jadinya, ayo masuk, duduklah di dalam.”

Nama orang itu adalah Wu Bingzhong, juga bekerja di Bagian Keamanan Pabrik Bintang Merah, dan memiliki hubungan baik dengan pemilik tubuh sebelumnya. Setelah Wu Bingzhong duduk di ruangan utara, Ning Weidong tersenyum berkata, “Kakak saya kemarin baru saja membeli teh melati dari Zhang Yiyuan, saya seduhkan satu teko untuk Anda.”

Wu Bingzhong tampak sedikit heran, karena pemilik tubuh sebelumnya tidak pernah sebaik ini. Ia menahan, “Jangan repot-repot, hanya ingin bicara sebentar, habis itu saya harus pergi.”

“Jangan begitu, dong! Baru pertama kali datang ke rumah, kebetulan juga sudah siang, biar saya masak dua lauk, kita bisa makan bersama.” Ning Weidong membujuk.

Wu Bingzhong menggeleng tak berdaya, “Saya benar-benar ada urusan, lain kali saja.”

“Baiklah, lain kali ya?” Ning Weidong tidak memaksa lagi. Sebenarnya ia juga tidak sungguh-sungguh ingin menahan untuk makan, hanya saja karena waktunya tengah hari, kalau tidak ditawari rasanya kurang sopan.

“Nanti saja, lain kali.” Wu Bingzhong menepuk lengan Ning Weidong, lalu mereka duduk berhadapan di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Mas Wu, ada urusan apa ya?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan hal besar, sekalian lewat saja. Begini, soal Lu Dayong…”

Ning Weidong sedikit tegang, dalam benaknya kembali terbayang wajah Bai Fengyu. Perempuan itu memang cantik luar biasa, tapi kelakuannya juga benar-benar buruk.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu juga tahu, tahun lalu Lu Dayong berkenalan dengan seorang gadis. Keduanya saling cocok, usianya juga sudah tidak muda, jadi ingin segera menikah…”

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun darinya, juga bekerja di Bagian Keamanan, tahun ini sudah dua puluh tujuh, dan baru kembali ke kota tahun lalu.

Untuk perjodohan kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat menikah harus punya ‘tiga roda dan satu bunyi’.

Pada zaman itu, pernikahan anak muda memang mengutamakan ‘tiga roda dan satu bunyi, tiga puluh dua kaki’. ‘Tiga roda’ adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan; ‘satu bunyi’ adalah radio, sedangkan tiga puluh dua kaki artinya delapan perabotan empat kaki. Siapa yang bisa melengkapi semua itu dianggap sangat terhormat.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, jadi untuk memenuhi ‘tiga roda dan satu bunyi’ jelas berat.

Sebenarnya hal ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik tubuh sebelumnya ingin sok jadi pahlawan.

Kejadiannya sekitar bulan Desember lalu. Ning Weidong masih ingat betul, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis tersedu-sedu minta tolong meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang.

Di tahun 1970-an, tiga ratus yuan bukan jumlah kecil; gaji sebulan saja hanya tujuh belas setengah, itu pun harus menabung satu setengah tahun tanpa makan-minum.

Walaupun Bai Fengyu bukan orang baik, ia sangat cerdas dan cukup jujur, tak mungkin terlilit utang sebesar itu. Yang bermasalah adalah suaminya, Ma Liang, yang tak pernah bisa diandalkan—suka mabuk, berjudi, dan kadang-kadang memukul istrinya saat mabuk.

Tahun lalu, entah mendapat bisikan dari siapa, ia meninggalkan pekerjaan tetap dan nekat menyelinap ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya dalam semalam.

Bai Fengyu tidak bisa menahan, akhirnya membiarkan saja. Tak disangka, selain membawa semua tabungan keluarga, suaminya juga meninggalkan utang tiga ratus yuan!

Penagih utang yang datang malam itu jelas bukan orang baik-baik, apalagi Bai Fengyu yang tampak lemah dan memelas. Pemilik tubuh sebelumnya yang masih muda dan mudah terbakar emosi akhirnya mengambil alih masalah itu.

Ia memberikan seratus yuan sebagai pembayaran awal, dan sisanya dijanjikan lunas dalam dua bulan.

Ning Weidong bukan tipe orang yang hanya mengandalkan otot tanpa otak seperti pemilik sebelumnya. Setelah menganalisa, ia sadar bahwa Bai Fengyu sebenarnya tidak seterdesak dan selemah yang ia tampilkan. Perempuan itu sangat licik, dan datang meminta bantuan sebenarnya ada maksud tersembunyi. Ia bukan benar-benar mengharapkan bantuan dari Ning Weidong, tetapi ingin mendekati Ning Weiguo melalui Ning Weidong.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, dan hanya keluarga Ning Weiguo yang mungkin bisa membantu di lingkungan itu. Namun, hubungan Bai Fengyu dengan Wang Yuzhen tidak pernah akur, sehingga ia tidak berani datang langsung, makanya menggunakan cara seperti itu.

Namun, ia salah perhitungan terhadap sifat pemilik tubuh sebelumnya yang kaku dan tidak suka basa-basi. Ia sama sekali tidak bicara pada keluarga Ning Weiguo, tapi diam-diam keesokan harinya mencari orang untuk membentuk ‘arisan gelap’ di tempat kerja, mengumpulkan dua ratus yuan tambahan.

‘Arisan gelap’ adalah istilah lama di ibu kota, semacam arisan kolektif. Biasanya terdiri dari lima atau enam orang yang sudah saling kenal baik, kadang lebih dari sepuluh. Bagi yang butuh uang mendesak, mereka akan iuran bersama. Satu orang bisa menyumbang tiga puluh atau lima puluh yuan, dan kalau dikumpulkan lima atau enam orang, sudah dapat lebih dari dua ratus yuan, cukup untuk mengatasi masalah.

Tidak perlu mengembalikan uang, karena nantinya setiap anggota akan mendapatkan giliran memegang uang dalam jumlah yang sama, hingga semua bergiliran dan tidak ada yang merasa dirugikan.

Di kalangan pekerja, anak muda yang baru mulai bekerja dan ingin membeli barang-barang besar seperti sepeda atau radio, tapi tidak punya tabungan atau keluarga yang bisa membantu, sering ikut arisan seperti itu.

Untuk arisan kali ini, pesertanya adalah Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lain, jadi total lima orang, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik tubuh sebelumnya sebenarnya sudah menerima uang itu, tapi ia sudah berjanji pada penagih utang untuk melunasi dalam dua bulan. Ia cukup cerdik, uangnya tidak langsung dibayarkan, tapi disimpan di bank untuk memperoleh bunga selama dua bulan, baru akan diberikan hari ini.

Tak disangka, ternyata Lu Dayong justru sangat membutuhkan uang tersebut sekarang. Untung saja uang itu belum digunakan, kalau tidak pasti akan menimbulkan masalah.

Wu Bingzhong yang tinggal satu lingkungan dengan Lu Dayong, kali ini datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong sedang berusaha melengkapi ‘tiga roda dan satu bunyi’, dan minggu depan akan ada undian arisan, jadi diminta untuk menyiapkan uangnya dari sekarang.