Bab 1 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tit... Tadi bunyi terakhir menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota, sekarang saatnya program ‘Berita dan Ringkasan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi, pendengar sekalian, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama dalam penanggalan Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seakan diisi timah, tak peduli sekeras apa aku berusaha, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing, serasa sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor kuno.

Di sela suara radio, ada suara perempuan memanggil dengan cemas, “Wai Dong~ Wai Dong?”

“Wai apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, segunung kenangan asing dan kacau balau menyerbu masuk ke otakku.

Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku sadar ternyata aku telah menyeberang ke masa lalu!

Usia paruh baya, tak disangka setelah tidur semalam, aku justru kembali ke ibu kota lebih dari empat puluh tahun lalu.

Sekarang namaku Ning Wai Dong, lahir tahun 1958, usiaku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Gerbang Fucheng di ibu kota.

Dulu saat SMP sempat ikut-ikutan ribut sebentar, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk kerja sukarela di desa, menetap lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, dapat giliran pulang ke kota, dibagi tugas menjaga pintu di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, gaji bulanan tujuh belas koma lima yuan...

Dalam hitungan detik, otakku bekerja cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku, keningku terasa panas, isi kepalaku berdengung keras.

Seiring dua kenangan itu menyatu, aku pun semakin sadar sepenuhnya.

Akhirnya mataku terbuka, kulihat di depanku berdiri seorang perempuan sangat cantik, kira-kira berumur dua puluh lima atau dua puluh enam, memakai jaket katun biru bermotif bunga kecil, rambutnya disanggul sederhana, diselipkan sumpit bambu, memperlihatkan leher putihnya.

Menurunkan pandangan, aku mengerutkan alis.

Perempuan ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga sangat menggoda, terutama dua...

Saat ini perempuan itu menatapku dengan wajah cemas, begitu melihatku membuka mata, ia langsung menghela napas lega dan buru-buru bertanya, “Wai Dong, kamu tidak apa-apa?”

Pelipisku berdenyut, aku mencari-cari ingatan di kepala.

Tak lama kutemukan, namun hatiku malah mengernyit.

Perempuan ini bernama Bai Feng Yu, tetangga satu lingkungan di rumah petak, namun sudah bersuami.

Sekarang aku bukan hanya berdua saja dengannya di satu ruangan, bahkan duduk seenaknya di atas dipan rumahnya, ini sebenarnya bagaimana ceritanya~

Seketika aku merasa ada firasat buruk.

Pemilik tubuh sebelumnya mungkin tak paham, tapi aku yang sudah makan asam garam kehidupan tahu benar.

Seorang perempuan bersuami, satu pemuda yang sedang berapi-api masa mudanya.

Aku mencoba mengingat lagi bagaimana hubungan antara pemilik tubuh ini dengan Bai Feng Yu.

Apakah seperti kisah Pan Jin Lian dan Ximen Qing, atau jangan-jangan perempuan ini hanya mempermainkan anak polos?

Bai Feng Yu melihatku termenung, memanggil lagi, “Wai Dong,” lalu menyentuhku perlahan.

Aku menggumam pelan.

Beberapa detik tadi, aku sudah berhasil mengurai hubungan antara pemilik tubuh sebelumnya dengan Bai Feng Yu.

Ternyata pemilik tubuh ini benar-benar tulus pada perempuan ini, bahkan tangan pun belum pernah menyentuhnya.

Khususnya kali ini, benar-benar habis-habisan berkorban demi membantu, namun ujung-ujungnya hanya mendapat ucapan terima kasih.

Sama-sama sudah dewasa, harusnya saling mengerti. Bukankah jelas apa yang dicari seorang pemuda mengorbankan segalanya untukmu?

Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, mana mungkin dia mau bersusah payah~

Satu ucapan “terima kasih” itu mau menipu siapa~

Bai Feng Yu tidak tahu, ‘anak polos’ di depannya sudah berganti jiwa. Keadaanku tadi juga sempat membuatnya kaget.

Kalau sampai terjadi sesuatu di rumahnya, dia pun tak bisa menjelaskannya walau seribu mulut.

Melihatku kembali normal, ia akhirnya lega. “Wai Dong~ barusan kamu benar-benar membuat kakak panik. Soal uang ini...” Sambil bicara, ia mengambil amplop dari meja kecil di samping dipan dan menyodorkannya. “Uang ini kamu bawa pulang saja, dua ratus yuan itu bukan jumlah kecil, aku tidak mau lagi membebanimu.”

Aku mengangkat alis, dalam hati berkata, perempuan ini benar-benar tahu cara mempermainkan pemilik tubuhku, bukan saja uangnya harus diambil, citra diri juga harus tetap dijaga.

Kalau pemilik tubuh sebelumnya, jangankan berani mengambil kembali, justru akan memohon agar ia mau menerima.

Sayangnya, kali ini sudah berbeda.

Aku menerima amplop itu, meremasnya sedikit, terasa tebal isinya.

Pemilik tubuh ini memang luar biasa, gaji bulanan hanya tujuh belas koma lima, setahun pun tak cukup dua ratus, tapi benar-benar bisa memberikannya begitu saja.

“Baiklah,” kataku sambil memasukkan amplop ke saku, lalu menatap Bai Feng Yu yang tampak sangat tidak percaya.

Melihat aku menatapnya, ia buru-buru tersenyum kaku, lalu mencoba memperbaiki suasana, “Itu... Wai Dong, maksud kakak bukan begitu, kamu...”

Aku dengan santai menggenggam tangannya, lalu menepuk punggung tangannya dengan tangan satunya.

Karena sering menjahit, ujung jari Bai Feng Yu sedikit kasar, tapi kulit di punggung tangannya halus, telapak tangannya juga lembut.

Aku mengatupkan bibir, lalu dengan serius berkata, “Kak, tidak usah bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan lunasi semua utang ‘Perkumpulan Tanda Hitam’, soal urusan kakak... kita pikirkan jalan lain.”

Bai Feng Yu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Yang membuatnya bingung, perubahanku terlalu cepat, dia belum sempat merespons.

Aku tak memberinya waktu untuk berpikir, segera berdiri dan berkata, “Kak, aku pulang dulu.”

Baru saja ia sadar, belum sempat menarik tangannya, aku sudah lebih dulu melepas dan berjalan ke arah pintu.

Bai Feng Yu memanggil, “Eh!” mencoba menahan.

Namun aku pura-pura tak dengar, buru-buru keluar seperti melarikan diri.

Bai Feng Yu terdiam dengan bibir sedikit terbuka, ekspresinya bingung. Ia tak paham kenapa aku tiba-tiba pergi begitu saja.

Pergi tidak masalah, tapi kenapa uangnya juga dibawa? Padahal itu uang penyelamat nyawanya!

...

Begitu keluar rumah, angin dingin menerpa wajah, membuatku menggigil dan kepalaku semakin jernih.

Udara dipenuhi bau khas asap batu bara musim dingin di utara.

Kuamati sekitar.

Ini adalah rumah petak khas ibu kota, menurut ingatan pemilik tubuh, sejak lahir ia memang tinggal di sini.

Lokasi di bagian barat kota, sebelah utara Jalan Dalam Gerbang Fucheng, awalnya rumah besar dengan empat halaman dan satu sayap di timur. Setelah revolusi, halaman ketiga dan bangunan belakang jadi asrama Biro Logistik, tinggal dua halaman depan dan satu sayap timur.

Keluarga Ning menempati sayap timur, dari tiga kamar besar di utara, mendapatkan dua kamar.

Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, aku anak bungsu, di atas ada kakak laki-laki dan perempuan.

Orang tua sudah tiada beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua ikut proyek pembangunan di Provinsi Chuan, rumah tua awalnya dua kamar di utara, kakak sulung dan istrinya tinggal di situ, tahun 1976 di luar menempelkan gubuk anti gempa di bawah atap.

Setelah aku kembali dari kerja di luar kota, sementara tinggal berdesakan bersama keponakanku, Ning Lei, di gubuk itu.

Sambil mengingat-ingat, aku refleks mencari rokok.

Aku sebenarnya tak terlalu kecanduan, tapi pemilik tubuh sebelumnya adalah perokok berat. Aku menggeledah saku baju dan celana, selain amplop yang baru saja kuambil dari Bai Feng Yu, hanya menemukan sebatang rokok linting dengan kertas koran, kotak korek api yang hampir kosong, dan uang satu yuan dua puluh sen.

Aku menatap barang-barang di tanganku, tak tahu harus berkata apa.

Setelah bekerja, pemilik tubuh ini berhasil menabung lebih dari seratus yuan, tapi semuanya habis untuk Bai Feng Yu. Untung saja dua ratus yuan terakhir berhasil diselamatkan.

Aku mengernyit, memasukkan lagi amplop dan uang seribu dua ratus ke saku, dalam hati mengumpat, “anjing penjilat takkan berakhir baik.”

Sambil memainkan rokok linting itu, aku terus mengurai ingatan pemilik tubuh, lalu secara refleks menyalakannya dan memasukkan ke mulut.

Detik berikutnya, wajahku langsung berubah, batuk keras-keras sampai rokok jatuh ke tanah.

Aku membungkuk, hampir saja paru-paruku copot.

Setelah lama, baru bisa bernapas lega, dalam hati mengumpat keras.

Kuambil rokok yang jatuh, membukanya dan melihat isinya.

Ternyata bukan tembakau, melainkan daun rumput yang sudah dikeringkan!

Aku menggeleng, mulutku berkedut.

Pemilik tubuh ini memang nekat, atau mungkin sudah benar-benar miskin, sampai-sampai daun rumput pun berani diisap. Kalau saja mau mengeluarkan sembilan sen untuk membeli rokok murah, tak perlu sampai mengisap ‘senjata biologis’ seperti ini.