Bab 6 Pekerjaan yang Menghemat Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar; awalnya adalah Pabrik Baja Beiping sebelum kemerdekaan, kemudian pada tahun 1956 menerima bantuan dari Uni Soviet, dan langsung berkembang dari pabrik menengah dengan dua ribu lebih pekerja menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu pekerja.

Dari halte di gerbang selatan pabrik, beberapa ratus meter jauhnya sudah bisa melihat tembok besar yang membentang lurus di halaman pabrik. Di luar tembok, dilapisi kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah dengan huruf gaya Song di bawahnya. Di dalam tembok terdapat gedung-gedung pabrik dan cerobong asap yang menjulang tinggi, mengeluarkan asap kelabu yang pekat. Pada zaman itu, cerobong-cerobong ini melambangkan kekuatan industri berat, dan tak ada seorang pun yang memandangnya dengan jijik.

Tak lama kemudian, sebuah suara berderit terdengar saat bus berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong mengikuti arus orang turun dari bus, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba seseorang memanggilnya. Ia menoleh dan melihat seorang pria kurus tinggi berjalan cepat ke arahnya sambil tersenyum, “Weidong, kamu juga naik bus ini ya~”

“Lao Lu~” Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong. Tadi di bus, banyak orang, Ning Weidong di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, jadi mereka tak saling melihat.

“Eh…” Lu Dayong tersenyum malu sambil menggaruk belakang kepalanya, seperti ingin bicara tapi ragu. Ning Weidong tahu apa yang ingin dia sampaikan; dalam pertemuan arisan, mereka saling membantu, dan Lu Dayong memang tipe yang canggung. Itulah sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong dari komplek mereka.

Ning Weidong yang memiliki uang, dengan santai berkata, “Tenang saja, kemarin Wu bilang ke aku, kan bukan hari Sabtu, aku ingat kok, pasti nggak bakal ganggu urusanmu. Ngomong-ngomong, barang-barang sudah disiapkan, kapan rencananya mau menggelar pesta pernikahan?”

Lu Dayong sedikit lega, kembali tersenyum malu.

Mereka berbincang sambil berjalan menuju gerbang utama pabrik. Di depan gerbang, arus sepeda dan orang-orang dari tiga arah—timur, barat, dan selatan—berkumpul masuk ke pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong bergabung dalam kerumunan, hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Mereka menoleh dan melihat sebuah bus besar berwarna biru di bawah dan putih di atas, dengan bagian depan menyerupai burung camar yang sedang mengepakkan sayap, melaju dari kejauhan. Bus itu bukan bus umum, melainkan bus antar jemput milik pabrik. Pada zaman itu, pabrik sebesar Bintang Merah mengusung konsep ‘pabrik besar, masyarakat kecil’, segala kebutuhan pekerja tersedia.

Pabrik memiliki taman kanak-kanak, SD, SMP, rumah sakit, wisma, restoran besar, klub, bioskop, gedung pertunjukan, bahkan bagian logistik yang mengurus pemakaman—hampir segala hal yang bisa dibayangkan sudah diurus oleh pabrik.

Nama besar Korea Selatan yang mengklaim dari lahir hingga mati tak bisa lepas dari Grup Lima Bintang pun tak lebih dari itu. Bedanya, Grup Lima Bintang menekan sedemikian rupa melalui berbagai cara, sementara di negeri ini, setidaknya saat ini, semua fasilitas benar-benar untuk melayani pekerja. Pekerja adalah pemilik pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayangnya, seiring perubahan lingkungan luar dan arah kebijakan, banyak hal pun ikut berubah. Melihat bus antar jemput, pikiran Ning Weidong melayang ke berbagai hal. Ia lalu menggelengkan kepala, itu bukan sesuatu yang harus dipikirkan sekarang.

Bus antar jemput masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti kerumunan yang kembali berkumpul dan masuk ke dalam pabrik. Mereka menyusuri jalan beton, berbelok ke kiri melewati barisan papan pengumuman, lalu melewati sebuah gerbang berbentuk vas bunga, terlihat deretan bangunan bata merah yang luas.

Bangunan-bangunan itu dahulu milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima deretan, di sisi barat adalah kantor logistik, tiga deretan paling selatan adalah tempat penitipan anak. Sejak tahun lalu, untuk menampung pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran, rumah dinas lama tidak mencukupi, maka meminjam satu deretan paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruangan pertama, pintu kayu yang catnya sudah terkelupas terbuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai kapas biru. Di pojok kanan atas jendela tidak ada kaca, dari dalam menjulur cerobong asap, bagian jendela dipotong bulat dengan plat besi, mengelilingi cerobong dan menutup lubang jendela.

Mereka membuka tirai dan masuk, udara hangat segera menyambut, bersama bau asap yang menusuk. Di dalam ruangan ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding terdapat bangku panjang dari kayu gelap, orang-orang berkumpul berkelompok, ada yang duduk, berdiri, satu kaki menginjak pinggir bangku, sambil merokok, ngobrol, bercanda.

Di tengah ruangan terdapat tungku besar dari besi cor, di sampingnya ada meja kecil yang tampak tidak proporsional, meja itu berasal dari penitipan anak. Di atas meja tergeletak folder keras berwarna biru. Folder itu terbuka, di dalamnya ada daftar kehadiran, di sampingnya terikat pena tinta dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik, mengambil pena, mencari namanya, lalu memberi tanda centang di bawahnya. Setelah selesai, ia memberikan pena kepada Lu Dayong, lalu keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam adalah anggota tim penjaga pabrik. Sebenarnya, tim ini dibentuk untuk menampung pemuda yang mencari pekerjaan, pabrik sebenarnya tidak membutuhkan sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, penjaga gerbang tidak perlu latihan, tidak perlu terkena angin atau hujan, gaji mereka tetap 17,5 yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah gerbang samping, biasanya hanya dilewati kendaraan, tugas penjaga gerbang adalah membuka dan menutup pintu, mencatat kendaraan yang keluar masuk, serta menerima dan mengirim barang.

Ning Weidong menginjak lantai di depan ruang penjaga gerbang, kemarin baru saja turun salju, sol sepatu masih menempel salju. Ia membuka pintu, pegas yang tergantung di gagang pintu berbunyi “berderit-derit”. Begitu masuk, ia melepas pintu, pegas menarik pintu kembali, “gedebuk”, membentur bingkai.

“Xiao Ning, akhirnya kamu datang~” dari dalam, seorang pria berusia awal tiga puluhan, menguap sambil menoleh. Ning Weidong cepat mengamati, berdasarkan ingatan, berlagak akrab, sambil mengambil buku serah terima untuk menandatangani, ia tersenyum, “Kak Wang, semalam nggak tidur ya?”

Biasanya, satu shift penjaga gerbang terdiri dari tiga orang, untuk shift malam dua orang pulang lebih awal, satu orang tetap untuk serah terima, itu sudah biasa. Selama tak ada masalah, tak ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan mantel kapas, berkata, “Jangan ditanya, tengah malam tadi sepuluh kali kendaraan keluar masuk... aku duluan ya~” Tak menunggu Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar.

Tinggal satu orang di ruang, Ning Weidong menghela napas lega, mengamati ruang penjaga gerbang. Ruangan sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar menghadap pintu besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kantor yang catnya sudah terkelupas, di atasnya ada telepon tua. Di belakang meja terdapat tungku batu bara.

Tepat di depan tungku, di sisi kanan pintu masuk ada meja delapan dewa, di atasnya berantakan dengan berbagai barang, di bawah meja menumpuk setengah kantong batu bara, membuat lantai beton di sekitarnya menjadi hitam. Di sisi timur ada lemari kayu yang memenuhi dinding, antara meja delapan dewa dan lemari ada pintu yang setengah terbuka.

Di dalam pintu itu adalah ruangan kecil sekitar tujuh atau delapan meter persegi, ada ranjang susun. Ranjang atas tidak diberi alas, ranjang bawah masih rapi, bantal dan selimut tertata, di atas ranjang juga tergeletak mantel militer yang berlubang kapasnya.