Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang menuju persimpangan jalan besar Fuchengmen. Di sebelah kiri, toko ketiga adalah salon cukur milik negara, pintu kayu berwarna biru dengan kaca di bagian atas, di sisi kiri dan kanan tertulis dengan tinta merah “Cukur Rambut” dan “Cukur Wajah” dengan huruf besar.

Ning Weidong mendorong pintu masuk. Di dalam terdapat empat kursi besi tuang yang tampak berat, menghadap deretan lemari kayu yang dipasang cermin. Saat itu hanya ada satu pelanggan, tiga lainnya menganggur. Melihat ada yang masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum segera meletakkan gelasnya dan berkata, “Silakan duduk di sini, Nak.”

Ning Weidong mengedipkan mata, menduga nenek itu mungkin sudah enam puluh tahun lebih. Ia ingin memilih tukang cukur lain, tapi setelah melihat dua orang lainnya, ternyata juga tidak muda. Akhirnya ia memutuskan, “Baiklah, dengan nenek saja,” lalu duduk dan berkata, “Bibi, tolong cukur kepala bulat, pendek saja, rapi, lalu cukur wajah.”

Nenek itu mendengarkan sambil mengamati wajah dan bentuk kepala Ning Weidong melalui cermin di depan. Setelah mendengar permintaan, ia mengangguk, “Bentuk kepalamu bagus, cocok sekali dicukur bulat…” Sambil berkata, ia menggoyangkan kain putih pelindung dan melilitkan ke dada Ning Weidong.

Ia mengambil alat pencukur manual berwarna perak, dengan suara khas, hanya beberapa kali sudah menjatuhkan segumpal rambut ke lantai. Sekitar dua puluh menit kemudian, rambut pun selesai dicukur. Melalui cermin, memang tak ada satu pun sisa rambut yang menonjol.

Nenek itu lalu menginjak tuas di sisi kursi dengan cekatan, terdengar bunyi keras. Ning Weidong merasa punggungnya tiba-tiba ringan dan bersandar ke belakang. Nenek mengambil sebuah cangkir enamel dari samping, di dalamnya ada kuas, diputar beberapa kali dengan cepat hingga menghasilkan busa. Saat itu belum ada busa cukur instan, semuanya masih memakai sabun.

Sabun dipanaskan terlebih dahulu agar lunak, lalu dibuat busa. Selanjutnya terdengar suara gesekan. Dari sudut matanya, Ning Weidong melihat nenek membuka pisau lipat, mengasahnya di kulit, melihatnya sejenak, lalu mengasah lagi beberapa kali.

Ning Weidong berbaring, tenggorokannya bergerak menelan ludah. Bukan tanpa alasan, ia menyadari tangan nenek yang memegang pisau sedikit bergetar. Ia ingin berkata sesuatu, tapi pisau sudah menyentuh wajahnya, jelas terasa dinginnya, lalu terdengar suara “ssst” saat memotong rambut…

Kata-kata yang hendak diucapkan langsung ditahan. Setelah sepuluh menit lebih, Ning Weidong menghela napas panjang, bangkit dari kursi cukur. Anehnya, tangan nenek yang tadinya bergetar, saat menyentuh kulit jadi stabil, selesai mencukur tanpa satu pun luka.

Ning Weidong bercermin, dengan gaya rambut baru dan wajah bersih, ia tampak jauh lebih segar.

Sebelumnya, meski Ning Weidong bertubuh tinggi dan kekar, alis tebal dan mata besar, ia terkesan berantakan. Rambut setengah panjang berminyak penuh ketombe, wajahnya penuh janggut. Kini, ia seperti orang baru.

Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari salon cukur. Ning Weidong berpikir, nanti harus ke toko membeli pisau cukur. Saat itu matahari sudah tinggi di atas kepala.

Siang hari, orang-orang mulai ramai di jalan, Ning Weidong berjalan ke arah barat menyusuri Fuchengmen, berniat ke Xisi. Beberapa hari lalu, uangnya hanya satu dua sen, tak berani belanja. Sekarang, selain uang dari pertemuan gelap, ia masih punya lima puluh yuan, sudah saatnya membeli beberapa barang.

Selain pisau cukur yang tadi terpikir, ia juga ingin membeli pakaian ganti, sekalian dua bungkus rokok. Sebenarnya Ning Weidong tidak terlalu kecanduan rokok, tapi jika tak ada sebatang pun di kantong, saat ingin merokok rasanya tak nyaman.

Ketika kembali dari Xisi, sudah lewat jam satu siang. Beberapa tahun lagi baru sistem kupon akan dihapus, saat ini masih harus membeli barang dengan kupon. Namun, setelah hubungan dengan Amerika berubah, negara mengimpor puluhan miliar dolar dengan utang, sehingga suplai barang jauh lebih baik.

Walau masih pakai kupon, membeli barang tak sesulit beberapa tahun lalu. Ning Weidong berkeliling, membeli berbagai barang habis enam yuan, lalu pulang sambil menenteng belanjaan.

Tiba di persimpangan barat gerbang istana, ia melihat ekskavator dan truk masih ada, sekelilingnya penuh orang yang datang menonton. Ning Weidong menyeberang jalan mencari, ternyata Ning Lei juga ada di sana.

Di sampingnya ada dua anak laki-laki seusia, bertiga memanjangkan leher, kepala mereka mengikuti gerak ekskavator. Ning Weidong tak memanggil, langsung pulang.

Meski sebelumnya sudah sepakat bekerja sama mencari barang yang disembunyikan Qi Jia, dan akan dibagi rata jika ketemu, Ning Weidong tahu betul, janji seperti itu tak bisa dipegang.

Setelah memberi informasi tentang gang Minkang, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tak punya nilai lagi. Selanjutnya, kemungkinan besar Wang Jingsheng akan memutuskan hubungan.

Itu sifat manusia, tak perlu menghakimi secara moral. Hubungan pemilik lama dengan Wang Jingsheng memang baik, tapi Ning Weidong tidak mempercayainya.

Ia membawa barang belanjaan masuk ke halaman. Baru saja masuk, ia melihat seorang wanita setengah baya berusia sekitar lima puluh, rambutnya sudah memutih, sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum dan menyapa, “Bibi Wang, sedang mencuci baju ya~”

Wanita itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan. Melihat Ning Weidong, Bibi Wang segera meletakkan pakaian basah, lalu menyambut, “Weidong~ Bibi mau tanya sesuatu.”

Ning Weidong sudah tahu, pasti soal kejadian tadi malam. Ia tak tahu apa yang diceritakan Wang Kai dan Shi Xiaonan saat pulang. Menurut ingatan pemilik lama, Bibi Wang orangnya cukup baik, suka membantu tetangga jika ada masalah.

Orang seperti ini sebaiknya jangan dimusuhi, karena punya hubungan baik dengan warga, jika ada konflik, opini akan merugikan. Ning Weidong tak berpura-pura, ia tersenyum, “Bibi mau tanya soal Shi kemarin malam terkilir kakinya?”

Bibi Wang mengangguk cepat dan menurunkan suara, “Coba ceritakan ke Bibi, sebenarnya bagaimana?”

Tadi malam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan wajah muram, tak bicara satu sama lain. Bibi Wang pun tak berani banyak tanya, sampai hampir tengah malam, ia mendengar anak dan menantu bertengkar.

Shi Xiaonan menjaga harga diri, tak mau jadi bahan gosip tetangga, jadi bertengkar pun ditahan suaranya. Wang Kai pun begitu. Bibi Wang menempelkan telinga ke dinding, namun tetap tak jelas, hanya mendengar nama Ning Weidong.

Ning Weidong menceritakan bagaimana ia menemui Shi Xiaonan yang cedera, lalu mengantarnya pulang dengan sepeda, sambil menepuk paha, “Bibi Wang, coba bayangkan, semua tetangga, siapa sangka... Bibi suruh saya ke mana mencari keadilan?”

Bibi Wang tersadar, buru-buru meminta maaf, “Aduh, kakakmu Wang memang keras kepala, Bibi minta maaf atas namanya…” Ia bicara panjang lebar, akhirnya berkata, “Weidong, jangan disebarkan ya.”

Ning Weidong paham kekhawatiran Bibi Wang, hal seperti ini memang sensitif. Bagaimanapun, Shi Xiaonan adalah menantunya, jika muncul gosip, yang malu adalah anaknya.

Setelah berpesan, Bibi Wang merasa belum cukup, meminta Ning Weidong menunggu, lalu masuk ke rumah. Ketika keluar, ia membawa sekotak rokok dan memberikannya pada Ning Weidong, “Bibi terima kasih padamu.”

Ning Weidong melihat, ternyata rokok Daqianmen, tiga puluh sen sebungkus, lumayan juga. Ia tertawa, “Tenang saja, Bibi, saya tahu batasnya, saya masuk dulu.”

Setelah mendapat jaminan, Bibi Wang sedikit lega, menatap Ning Weidong masuk ke pintu bulan, namun wajahnya berubah muram.

Dalam hatinya, ia merasa firasat buruk, anak keduanya dan Shi Xiaonan mungkin sudah di ujung jalan.