Bab 7: Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melihat jam. Masih ada lima belas menit lagi sebelum pukul delapan. Ia langsung duduk di kursi, sama sekali tidak berniat melakukan hal-hal seperti "mengambil air panas" atau "membersihkan meja".

Pendahulunya adalah orang yang polos dan keras kepala, sejak pertama kali bekerja pun ia tidak pernah mengurus hal-hal semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubah kebiasaan itu.

Saat itu, terdengar suara langkah kaki di luar pintu, disusul suara pintu yang berderit dan dibanting, seorang pria masuk. Usianya sekitar empat puluh tahun lebih, mengenakan mantel militer yang tebal dan masuk dengan sikap santai.

"Komandan regu..." sapa Ning Weidong.

Yang datang adalah komandan regu mereka, Xu Jinshan.

"Wah, hari ini datang pagi sekali!" Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya yang menghitam akibat sering minum antibiotik, lalu mengangkat bahunya untuk merapikan mantelnya, mengambil rokok dari saku, dan memberikan sebatang kepada Ning Weidong. "Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar, ya..."

"Tenang saja, Pak," jawab Ning Weidong sembari tersenyum, menerima rokok itu dan diam-diam melirik bungkus rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata rokok yang diberikan adalah merek Peony!

Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak wajar. Ia adalah pekerja di pabrik milik negara, namun gajinya per bulan hanya sekitar empat puluh yuan. Sebungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, dan Xu Jinshan termasuk perokok berat, setidaknya sebungkus sehari, berarti sebulan bisa habis lima belas yuan, jelas pengeluarannya tidak seimbang dengan pendapatannya.

Pendahulunya memang kepala batu, sama sekali tidak memikirkan hal semacam itu. Xu Jinshan pernah beberapa kali memberikan rokok kepadanya, malah ia mengira orang itu baik hati.

Saat itu, seorang lagi masuk, yakni Wang Yong, rekan satu regu mereka.

Wang Yong bertubuh pendek, selalu tersenyum kepada siapa pun. Melihat Ning Weidong sudah datang, ia sempat terkejut. "Weidong, hari ini datang pagi sekali," katanya sambil melepas mantel dan mulai sibuk, memeriksa bara di tungku, mengaduknya dengan penjepit, lalu mengisi teko dengan air dan menaruhnya di atas api.

Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel tanda masuk kerja berbunyi di kawasan pabrik.

Hampir bersamaan, jendela pos penjaga diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kerjanya, seorang tukang pos dengan sepeda tua mendorong masuk sekantong besar surat kabar dan beberapa amplop surat, tanpa sepatah kata pun, lalu langsung berlalu.

Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen, terdapat deretan papan baca surat kabar. Tugas mengganti surat kabar di papan ini adalah tanggung jawab pos penjaga. Sejak awal, tugas ini memang sudah menjadi bagian dari Ning Weidong, alasannya sederhana: karena tubuhnya tinggi, ia tidak perlu naik bangku untuk menjepit koran di baris paling atas.

Setelah selesai mengganti surat kabar, hari itu pun berjalan tanpa banyak urusan. Ning Weidong sambil merapikan ingatan, sesekali berbincang santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan yang katanya ada urusan pagi, ternyata pergi seharian, hingga jam pulang pun belum kelihatan batang hidungnya.

Ning Weidong dan Wang Yong pun tidak terlalu ambil pusing, mereka pun membantu menandatangani daftar kehadiran. Menjelang pukul empat sore, giliran regu berikutnya masuk, keduanya pun boleh pulang.

Ning Weidong naik ke dalam bus kota. Jam empat sore, penumpang di dalam bus tidak terlalu banyak. Ia mencari tempat duduk, kursi berbahan kulit imitasi yang terasa dingin saat diduduki. Ning Weidong sedikit menggeliat, memandang ke luar jendela bus, merasakan lega di dalam hatinya.

Hari pertama bekerja, berjalan tenang, tanpa gangguan apa pun, itu sudah sangat baik.

...

Setelah turun dari bus, hari sudah mulai gelap, beberapa burung gagak terbang melintas di atas, bersuara serak. Ia berjalan ke arah barat di Jalan Fuchengmen, dari kejauhan tampak perancah di atas atap Kuil Pagoda Putih.

Melewati Kuil Pagoda Putih, Ning Weidong berniat berbelok ke utara lewat Gang Barat Pintu Istana, langsung menuju Gang Pintu Istana.

Namun, baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan.

Di seberang jalan, persis di depan Gang Barat Pintu Istana, terparkir sebuah truk bak terbuka. Di samping truk itu, ada sebuah ekskavator — pemandangan yang cukup jarang pada masa itu — sedang memuatkan puing-puing bangunan ke dalam truk.

Di sekitar lokasi, sekelompok pria berbagai usia tampak berkerumun menonton. Meski udara dingin menggigit, mereka tetap asyik menonton sambil menghirup bau solar yang menyengat dari mesin ekskavator.

Ning Weidong berhenti di tempat, menatap ke seberang jalan.

Dalam sekejap, muncul sekelebat kenangan dari beberapa tahun lalu milik pendahulunya. Kenangan itu membuat Ning Weidong mengernyit, namun tiba-tiba ia melihat seseorang yang dikenali.

Ia menyeberang jalan, berhenti di pinggiran kerumunan, lalu memanggil, "Xiao Lei!"

Seorang anak mengenakan jaket kapas hijau dan topi rajut, yang sedang berdesakan dalam kerumunan, menoleh ke belakang. "Paman Ketiga, Anda sudah pulang kerja?"

"Sudah jam berapa ini, belum pulang juga!" Ning Weidong mendekati anak itu.

Anak itu sama sekali tidak takut padanya, hanya tertawa kecil.

Ning Weidong bertanya, "Lagi ada apa ini?"

Ning Lei hanya sibuk menonton, tak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Namun, ada saja orang yang senang menimpali. Seorang pria di sebelah mereka, sambil menyilangkan tangan di dada berkata, "Anda belum tahu? Katanya Biro Industri Ringan mau membangun rumah dinas di sini, seluruh kawasan dengan belasan kompleks ini bakal dibongkar..."

Hati Ning Weidong langsung bergetar, ia berpura-pura terkejut, "Wah, semua dibongkar! Proyek besar sekali."

Begitu topik dimulai, orang lain pun ikut bicara, "Iya, katanya mau dibangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing..."

Ning Weidong mendengarkan tanpa terlalu percaya, entah dari mana berita itu berasal.

Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat pertama di ibu kota, selesai dibangun tahun 1960, pernah menjadi percontohan pada masanya, tapi sekarang sudah tak sesuai zaman.

Namun melihat situasi di lapangan, tampaknya memang benar akan dibongkar dan dibangun ulang.

Pandangan Ning Weidong menembus mesin ekskavator, memandang deretan rumah-rumah rendah di belakangnya, bibirnya mengatup, ia menggigit bibirnya pelan.

"Xiao Lei, mau pulang sama aku atau masih mau nonton?"

Ning Weidong menenangkan pikirannya. Kenangan yang baru saja muncul itu sungguh tak terduga, ia butuh waktu untuk mencerna dan memahami.

"Aku masih mau nonton, Paman Ketiga pulang saja dulu," sahut Ning Lei, masih belum puas menonton, tak rela pulang.

Ning Weidong pun membiarkannya saja. Di masa itu, anak-anak memang biasa berkeliaran di luar, apalagi saat liburan musim dingin atau musim panas.