Sudah mati, benar-benar mati.

Halaman (1/3)

Rumput (sejenis tumbuhan)!

Bisnu Mayang memandang sekeliling dengan diam, ruangan sempit itu tampak kosong melompong, jendela bocor, pintu dengan celah yang lebih besar dari papan pintunya sendiri, mungkin barang yang paling berharga di rumah ini adalah selimut lusuh yang menutupi tubuhnya.

Ia menutup mata dengan putus asa, sama sekali tak ingin menghadapi kenyataan.

"Ibu..."

Celaka, ternyata masih ada anak kecil.

Bisnu Mayang mencoba menenangkan diri, berpikir bahwa walaupun jiwanya menyeberang ke tubuh lain, setidaknya ia tak perlu repot mengurus masalah identitas.

Mungkin karena melihat ibu mereka tak menjawab, anak kecil di tepi ranjang itu kembali memanggil, suaranya pelan dan penuh ragu, "Ibu..."

Sementara otaknya sedang menerima ingatan tubuh ini, Bisnu Mayang menjawab seadanya.

"Ada apa?"

Begitu sakit di kepalanya reda, Bisnu Mayang menatap dua anak kecil di tepi ranjang. Ia memang belum pernah membesarkan anak, juga jarang berinteraksi dengan mereka, jadi dari penampilan kedua bocah ini, ia sama sekali tak bisa menebak berapa usia mereka.

Selain itu, jelas sekali kedua anak ini kurang makan, kulit mereka tidak segar kemerahan, malah cenderung pucat, tak tahu menurun dari siapa.

Anak perempuan itu sangat penurut, meski jelas-jelas takut, ia tetap menjawab lirih, "Ibu, aku dan adikku membawakan air minum untukmu."

Bisnu Mayang tersenyum, meski belum pernah membesarkan anak, ia tetap secara naluriah memakai nada menenangkan, "Anak baik."

Setelah meminum air, melihat kedua kakak beradik itu masih berdiri manis, ia pura-pura lelah.

"Ibu capek, mau tidur sebentar." Maksudnya, kalian cepat-cepat keluar saja.

Setelah kedua anak itu keluar, barulah Bisnu Mayang menata pikirannya dengan saksama.

Ternyata ia bukan hanya menyeberang ke tubuh lain, baru saja ia menerima ingatan tubuh ini, dan mendapati bahwa ia telah masuk ke dalam sebuah buku.

Halaman (2/3)

Buku itu adalah novel yang dulu pernah dibaca oleh murid yang tertangkap.

...Gila.

Hal yang begitu tak masuk akal ini, pasti hanya mimpi. Nanti setelah tidur, mungkin ia akan terbangun dan melihat rumah kecil yang ia beli dengan susah payah sudah menantinya.

Rumah yang ia tata dengan penuh perhatian, bahkan belum setahun ia nikmati.

Pasti ini mimpi, lebih baik cepat tidur saja.

Bisnu Mayang ingin menangis tapi tak ada air mata, antara akal dan perasaan saling bertarung, akhirnya ia tertidur dalam kebingungan.

"Adik, kenapa ibu belum bangun juga?"

"Ibu capek, harus tidur lebih lama. Kita panggil ayah saja untuk masak."

"Baiklah, tapi masakan ayah kan tidak enak..."

"...Nanti kalau ibu sudah sembuh, kita belajar masak sama ibu, jadi tidak perlu ayah lagi yang masak."

Suara mereka perlahan menjauh, Bisnu Mayang pun tidur semakin pulas.

Ia kembali ke masa kini.

Bukan ke rumah kecil di kota, melainkan ke rumah tua di desa.

Ia bahkan mendengar musik duka yang sangat dikenalnya, hatinya langsung berdebar.

Siapa yang meninggal?

Ia berjalan mengikuti suara itu.

Setidaknya ia mengira berjalan, padahal ia melayang tanpa wujud. Untunglah tak ada yang melihat, kalau tidak pasti ada yang ketakutan, dan rombongan pemakaman yang sedang bekerja bisa saja mendapat orderan tambahan.

Halaman (3/3)

Semakin ia berjalan (melayang), suara itu makin keras, dan Bisnu Mayang pun melihat dirinya sendiri.

Ia terbaring di dalam peti mati, sementara ayah dan ibunya mengenakan kain putih di kepala, kain putih juga melilit lengan mereka, mata mereka merah karena menangis.

Bisnu Mayang: ??? Ia meninggal? Bukankah ia masih di sekolah?

Pasti ini mimpi.

Tuhan benar-benar keterlaluan.

Ia berjalan (melayang) mendekat, ingin menepuk bahu ibunya, tapi tangannya malah menembus begitu saja!

Ia mencoba beberapa kali dengan putus asa, tapi tak pernah bisa menyentuh siapa pun.

Ia mendekat ke tubuh di dalam peti, memandangi wajah yang persis seperti dirinya sendiri, nyaris membuatnya gila.

Apa ia benar-benar sudah meninggal?

Tak mungkin, ia kan calon penerus negara yang tangguh, nilai tes pascasarjana di bidang politik saja 85!

Hampir jatuh ke jurang keputusasaan, Bisnu Mayang menyaksikan dirinya sendiri terbaring di balai keluarga selama sehari semalam, melihat ayah dan ibu sibuk mengurus pemakaman, lalu pada hari ketiga tubuhnya diangkat ke atas bukit untuk dimakamkan.

Bisnu Mayang: "..." Tak disangka ia bisa melihat prosesi pemakamannya sendiri. Tapi ia sebenarnya tidak suka dikubur, lebih suka dibakar, abunya ditebar, pasti lebih bebas.

Kini ia pun tahu, ini bukan mimpi, ia benar-benar sudah mati, dan sekarang di dalam kepalanya ada sesuatu yang berbeda.

Entah setelah mati jiwa masih punya otak atau tidak, ia sendiri belum pernah mati, hanya bisa menebak lewat pengetahuan umum.

Tiga hari itu, ia menyaksikan pemakamannya sendiri, sambil mendengarkan sesuatu di dalam otaknya yang terus-menerus mengoceh tanpa henti.