Bab Lima Puluh Satu: Ketakutan yang Menggetarkan

Tubuh Ge Jingxian bergetar keras, namun ia tetap tidak membuka tas untuk menerima telepon itu. Ia membiarkan dering ponsel yang nyaring menggema semakin lama semakin mendesak di ruang sempit yang sunyi di malam hari itu.

Beberapa petugas keamanan saling memahami, memilih diam dan hanya memandangi dirinya. Zou Qi untuk pertama kalinya juga menghentikan senyum santainya, menatap gadis yang duduk di sampingnya dengan wajah serius.

Gadis itu tetap menunduk tanpa suara dan tidak bergerak sedikit pun. Namun, tubuhnya jelas bergetar hebat, seakan tengah menanggung beban hidup yang sulit dipikul.

Akhirnya, di tengah keheningan semua orang, ponsel itu pun berhenti berdering.

Namun tubuh Ge Jingxian masih tetap tegang. Ia seperti sudah menebak apa yang akan terjadi. Benar saja, ponsel itu kembali berdering, bahkan lebih lama dan tiada tanda-tanda akan berhenti.

Wajahnya pucat pasi. Wajah yang semula tertunduk perlahan terangkat, mata memancarkan berbagai emosi: sakit, putus asa, hampa, dan akhirnya berubah menjadi kebas.

Waktu seolah berjalan lambat, merekam setiap detil dari alis dan mata Ge Jingxian yang tenang, rambutnya yang terikat rapi, lehernya yang putih, hingga tangannya yang masih menempel pada tas yang terus berbunyi. Ia kemudian berdiri, melepas tasnya dan menegakkannya di kursi yang barusan ia duduki, yang tadinya dingin kini terasa hangat. Ia membuka resleting tas yang paling panjang, lalu mengambil sebuah ponsel dari dalamnya. Ponsel itu berkilau, model terbaru yang diidamkan banyak orang.

Ge Jingxian menekan tombol terima, dan suara dari seberang sana langsung membanjiri ruang itu, deras seperti air bah. Zou Qi pun jadi serba salah, mau pergi tidak enak, tetap di situ juga tidak nyaman, apalagi ia duduk persis di samping Ge Jingxian sehingga bisa mendengar semua percakapan itu.

Begitu sambungan terhubung, kekhawatiran dan kemarahan Qin Shuqin berubah menjadi amarah yang membara, “Ge Jingxian, berani-beraninya kamu ya? Belajar keluyuran, tidak pulang ke rumah? Berapa nilai ujianmu hari ini? Masih punya muka? Bukankah soal-soal itu baru kemarin malam mama ajarkan? Kenapa hasilmu seperti ini? Anak tidak berguna seperti apa kamu ini? Apa benar kamu anak kandung mama? Kalau begini, mendingan langsung mati saja di luar, jangan pulang lagi!”

Zou Qi tak kuasa menahan diri, ia menoleh pada gadis bernama Ge Jingxian itu. Ia melihat gadis itu berdiri memegang ponsel, tanpa ekspresi suka atau marah, seakan sedang menerima telepon biasa saja.

Tiba-tiba ia teringat, saat ia memohon pada petugas keamanan agar diizinkan pergi lebih dulu untuk ujian besok, si gadis ini sempat menoleh ke arahnya. Namun saat itu pikirannya hanya dipenuhi kekhawatiran soal kereta yang hampir berangkat dan uang tiket yang akan hangus, jadi ia tidak terlalu memperhatikan. Kini, mengingat kembali, hatinya terasa tak karuan. Ternyata memang setiap keluarga punya masalahnya sendiri.

Para petugas keamanan yang berdiri agak jauh memang tidak jelas mendengar isi teleponnya, tapi mereka juga bisa merasakan suasana yang menegang.

Petugas Wu akhirnya yang pertama menasihati, “Nak, cepat minta maaf sama orang tuamu, kasih tahu alamat di sini, biar mereka segera jemput kamu. Sudah malam begini, pasti mereka khawatir sekali.” Setelah itu, ia keluar untuk merokok dan berbincang dengan rekan-rekannya.

Seorang petugas yang lebih tua menghela napas, “Ah, anak-anak zaman sekarang makin manja, sedikit saja dimarahi sudah tidak tahan, ujung-ujungnya kabur dari rumah atau mengancam bunuh diri! Dulu zaman kita…”

Ge Jingxian mendengarkan semua omelan itu tanpa membantah. Entah apa lagi yang dikatakan dari seberang, Ge Jingxian sempat terdiam, lalu menjawab pelan, “Iya.” Setelah itu, Zou Qi mendengar ia menyebutkan alamat, “Ruang keamanan pintu keluar Stasiun Kereta Cepat Utara.”

Itu pertama kalinya Zou Qi mendengar suara Ge Jingxian. Suaranya sangat lembut, sesuai dengan kepribadiannya, meski insting Zou Qi berkata, gadis itu sebenarnya bukan tipe yang seperti itu.

Zou Qi tak menyangka akan bertemu Ge Jingxian lagi secepat itu.

Mungkin kejadian waktu itu sangat membekas baginya, Qin Shuqin tidak lagi hanya menuntut anaknya belajar, tapi mulai memperhatikan perasaannya, bahkan berusaha membangun hubungan ibu dan anak. Suatu hari, saat hari libur, ia mengajak Ge Jingxian ke pasar membeli sayur.

Qin Shuqin mengatakan ingin mengajak anaknya berbelanja, tapi pada akhirnya tetap ia sendiri yang memutuskan semuanya. Kebiasaan bertahun-tahun memang sulit diubah. Ge Jingxian juga tidak mempermasalahkannya. Ia memang dipaksa ibunya ikut, katanya terlalu sering mengurung diri di kamar tidak baik, harus sesekali keluar rumah.

Saat Qin Shuqin sibuk memilih daging di depan beberapa lapak, Ge Jingxian berjalan-jalan di sekitar pasar. Tak disangka, ia bertemu dengan orang yang pernah menyelamatkannya, Zou Qi. Ia sudah tahu namanya. Tak disangka, ternyata Zou Qi sedang berjualan sayur. Bukankah ia mahasiswa? Bukankah ia sedang kuliah? Kenapa kini muncul di sini?

Ge Jingxian menatapnya dengan heran, seolah Zou Qi tengah melakukan sesuatu yang mustahil.

Zou Qi pun mengenalinya. Ia mengangkat alis, lalu menunjuk ke arah tumpukan lobak, sawi, dan terong di depannya sambil menawarkan, “Adik, mau beli sayur? Baru dipetik dari ladang, segar sekali!”

Ge Jingxian berpikir sejenak, lalu mengangguk mantap. Zou Qi sampai tertegun, ia sebenarnya hanya bercanda.

Ketika Qin Shuqin selesai belanja daging dan menengok ke belakang, ia benar-benar kaget. Ia melihat Ge Jingxian berdiri di sampingnya dengan wajah ceria, di kakinya teronggok kantong plastik besar berisi lobak, sawi, dan terong. Melihat matanya yang berbinar, Ge Jingxian berkata, “Bu, siang ini kita masak sayur-sayur ini, ya?”

...

Zou Qi hanya bisa melongo menyaksikan Ge Jingxian berjalan semakin jauh hingga menghilang dari pandangan. Ia melihat sayur di depannya sudah habis terjual, mengusap kening, tersenyum, lalu menunduk menghitung uang dengan teliti.

Seorang kakek tua berwajah penuh bercak di sebelahnya mengeluh dengan nada masam, “Zaman sekarang semua butuh tampang! Saya duduk di sini dari pagi, cuma laku beberapa ikat sayur. Anak muda ini baru datang sebentar, langsung laris manis! Lain kali saya juga harus dandan dulu baru jualan!”

Beberapa nenek yang sudah akrab dengannya menimpali, “Boro-boro, muka kamu ditaburi bedak sekilo juga tetap kelihatan semua bekas luka itu!”

“Kalau menurutku, lain kali suruh cucumu saja yang jualan, cuma takut kamu nggak rela!”

“Hei! Cucu saya harus sekolah, mana sempat jualan sayur! Jualan sayur itu kerjaan orang yang nggak ada masa depan!” si kakek langsung membantah. Tapi ucapannya itu menyinggung banyak orang, hingga semua orang di sekitar mulai berdebat.

...

Zou Qi tak peduli dengan keributan itu. Ia menghitung uang beberapa kali, merasa aneh, kenapa lebih dua ratus empat puluh delapan yuan, pas sekali dengan harga tiket kereta menuju kampus? Setelah dipikir-pikir, ia teringat sosok Ge Jingxian yang buru-buru pergi tadi. Awalnya ia kira Ge Jingxian malu, sekarang semuanya jelas.

Zou Qi berasal dari keluarga yang istimewa! Orang tuanya adalah tunarungu. Di rumah hanya ada ia dan seorang adik perempuan. Meskipun mendapat bantuan pemerintah, ekonomi keluarganya tetap pas-pasan. Untuk berhemat, adiknya sekolah di kota kecil dekat rumah nenek, dan tinggal di sana. Zou Qi sendiri kuliah sambil membantu kebutuhan rumah. Dalam dua tahun terakhir, ia kuliah namun sering pulang karena kesehatan ayahnya terus menurun.

Sebelum kembali ke kampus kali ini, Zou Qi sempat datang ke sekolah swasta tempat Ge Jingxian belajar. Ia sengaja memilih waktu pulang sekolah, menunggu di depan gerbang agar tidak kelewatan.

Benar saja, tidak lama setelah jam pulang, Ge Jingxian keluar sendirian membawa tas. Ia berjalan santai, tidak menyadari Zou Qi mengikutinya. Sampai akhirnya Zou Qi menyerah, memanggil namanya dari belakang, barulah Ge Jingxian sadar.

Zou Qi datang untuk mengembalikan uang padanya.

Begitu melihat Zou Qi menyerahkan uang, Ge Jingxian buru-buru menolak. Ia menjelaskan, karena ia telah membuat Zou Qi ketinggalan kereta, uang itu untuk mengganti harga tiket, dan meminta Zou Qi menerimanya.

Zou Qi menjelaskan, uang tiket itu akhirnya dikembalikan penuh oleh petugas stasiun.

Ge Jingxian masih bersikeras, anggap saja sebagai ganti rugi. Zou Qi tidak bisa mengikuti ujian dan harus ujian ulang. Anggap saja sebagai biaya moral.

Zou Qi hanya tertawa dan memberitahu, ia tetap mengikuti ujian karena jadwalnya memang diundur. Ternyata dosennya salah memberi tahu jadwal, ujian sebenarnya tanggal enam belas November, bukan enam November.

Mata Ge Jingxian membelalak, sulit percaya. Tapi akhirnya ia pun tertawa, senyumnya bersih seperti permukaan laut yang tenang dan biru.

Namun, bagaimanapun Ge Jingxian tidak mau mengambil kembali uang yang sudah ia berikan. Zou Qi sudah menyelamatkan nyawanya, dan ia bahkan tidak menerima uang terima kasih dari orang tua Ge Jingxian. Demi menyerahkan uang itu, Ge Jingxian sampai harus makan beberapa kali di rumah Zou Qi, memakan lobak, sawi, dan terong sampai kini setiap melihat sayur itu perutnya mual.

Akhirnya ia punya ide, mengajak Zou Qi makan bersama sebagai ucapan terima kasih telah menyelamatkan nyawanya. Zou Qi pun tak kuasa menahan tawa.

Keduanya memang ditakdirkan berjodoh. Setiap kali Zou Qi pulang, hampir pasti bertemu Ge Jingxian. Lama-lama hubungan mereka semakin akrab. Zou Qi pun sering membantu Ge Jingxian belajar, karena tahu gadis itu masih sering stres dengan pelajaran. Sampai akhirnya mereka saling bertukar kontak QQ dan nomor telepon.

Selain belajar, mereka juga membahas hal lain. Ge Jingxian akhirnya tahu orang tua Zou Qi bukan tunarungu sejak lahir, melainkan karena kecelakaan. Zou Qi juga bercerita tentang rencananya berwirausaha setelah lulus. Sementara Ge Jingxian pun curhat tentang masalah pribadinya, seperti tekanan dari ibu yang terlalu mengekang, keinginannya untuk segera lepas dari rumah, dan sebagainya. Setelah lebih dari setahun saling mengenal, Ge Jingxian mulai menaruh rasa suka sekaligus ketergantungan pada Zou Qi. Zou Qi pun bisa melihat dengan jelas rasa percaya dan kasih yang terpancar dari mata gadis muda itu. Ia pun akhirnya memiliki perasaan yang sama, hanya saja ia tetap ragu. Bagaimanapun, Ge Jingxian masih terlalu muda, dan ada banyak hal lain yang harus ia pertimbangkan.

Zou Qi tak pernah bisa lupa malam ia pertama kali melihat orang tua Ge Jingxian di ruang keamanan stasiun. Saat Pak Liu, petugas keamanan, memperkenalkannya sebagai penyelamat putri mereka, ada tatapan aneh di mata ibunya, seolah ia menunggu ucapan terima kasih atau imbalan. Karena itu, saat diberikan uang, ia tetap menolak. Tak ada pemuda jujur yang bisa menerima hal seperti itu.

Belakangan, ibu Ge Jingxian rupanya menyadari sesuatu. Zou Qi tak tahu bagaimana ia tahu anaknya masih berhubungan dengannya, tapi ia menemui Zou Qi dan memaksanya menjauh dari Ge Jingxian. Ia menawarkan uang, bahkan menjanjikan kehidupan ekonomi keluarga Zou Qi akan membaik. Ia berkata, keluarga mereka tidak akan pernah menerima lelaki dari latar belakang seperti Zou Qi. Jika Zou Qi tetap nekat, ia akan menuduh Zou Qi menculik anak di bawah umur, menyeretnya ke penjara agar menyesal seumur hidup.

Zou Qi sangat membenci ancaman seperti itu, tapi ia juga sadar jurang di antara mereka terlalu lebar. Apalagi, Ge Jingxian adalah gadis manja dari keluarga berada, sementara keluarganya harus biasa bekerja keras untuk bertahan hidup.

Saat itu juga Zou Qi mengambil keputusan.

Tak lama kemudian, ia berpura-pura tak sengaja memberitahu Ge Jingxian bahwa ia sudah punya pacar, bahkan mengirim fotonya dan meminta pendapat Ge Jingxian. Ia yakin Ge Jingxian pasti sakit hati. Lama sekali, barulah dari seberang layar ia menjawab, “Cantik juga.” Beberapa saat kemudian, Ge Jingxian bertanya, bukankah Zou Qi pernah bilang akan menunggunya? Zou Qi hanya menjawab, “Maaf.”

Sejak saat itu, mereka putus kontak.

Setahun setelah Zou Qi lulus kuliah dan tak lama setelah Ge Jingxian lulus ujian masuk perguruan tinggi, Zou Qi diam-diam mengunjungi rumahnya. Dari jauh, ia melihat Ge Jingxian bersama ibunya di balkon, sepertinya sedang berbicara serius. Ge Jingxian menggeleng kepala, ibunya tampak marah dan berkata sesuatu, lalu Ge Jingxian masuk ke kamar dengan wajah putus asa. Zou Qi hanya ingin melihatnya sekali saja, tak ada lagi yang ia risaukan. Namun saat ia pergi, ibunya Ge Jingxian ternyata melihatnya.

Saat itu, Zou Qi pulang untuk memberi tahu ayahnya yang sedang sakit parah bahwa ia akhirnya menemukan teman yang bisa menjadi mitra bisnis sekaligus memberi dukungan modal. Mereka akan meninggalkan kota itu. Ayahnya sangat gembira, meminta Zou Qi tak perlu khawatirkan dirinya.

Hari itu, mereka berdua sangat bahagia, bahkan sempat minum bersama. Malam harinya, Zou Qi pergi ke supermarket membeli kebutuhan pokok untuk ayahnya, namun saat kembali, ia mendapati pemandangan yang tak pernah ia bayangkan.

Ayahnya tergeletak di lantai, wajahnya penuh amarah, matanya melotot, dan telah tiada.

Dokter kemudian menyatakan penyebab kematian ayahnya adalah serangan jantung mendadak.

Ia sulit menerima kenyataan itu, di saat hidup mereka nyaris membaik, justru ayahnya pergi untuk selamanya. Zou Qi pun tidak paham dari mana kemarahan ayahnya sebelum meninggal. Sampai saat mengurus pemakaman, seorang tetangga memberi tahu bahwa malam kejadian itu, ada seorang wanita berpakaian mewah datang ke rumah mereka.

Setelah mencari dengan teliti, ia akhirnya menemukan di sudut kamar sebuah foto dirinya bersama Ge Jingxian sedang bermain mobil senggol.