Bab Lima Puluh: Menyelamatkan

Hari-hari yang paling dibenci oleh Ge Jingxian adalah saat tahun baru dan hari raya, ketika rumah dipenuhi tamu. Ia selalu diingatkan oleh kakek dan neneknya untuk mendengarkan orang tua, supaya kelak sukses seperti mereka. Paman dan bibi menariknya, mengatakan ia beruntung lahir di keluarga baik, orang tua penuh kasih, hidup berkecukupan... Bahkan ketika akhir semester ia mengunjungi guru, sang guru berkata, prestasinya tidak stabil atau kurang berkembang karena ia belum cukup berusaha.

Pada hari-hari seperti itu, Ge Jingxian selalu ingin melarikan diri, setiap hari terasa lebih buruk daripada kematian. Senyum, yang seharusnya menjadi naluri tubuh, telah lama hilang darinya, berubah menjadi kemampuan yang langka.

Hari itu hasil ujian bahasa terbit; Ge Jingxian mendapat 88. Angka yang dianggap mujur, namun tidak cukup baik. Selama pelajaran bahasa berikutnya, ia tidak mendengarkan satu pun kata dari guru yang menjelaskan lembar ujian di depan kelas. Ia hanya menatap tanda silang merah di kertas ujian, yang berubah menjadi monster menakutkan, menjadi wajah orang tua yang saling menyalahkan dengan amarah.

Ibunya berkata, “Anak perempuan selalu tidak bisa mendapat nilai baik karena ia mewarisi gen keluarga Ge. Lihat saudara-saudaramu, otaknya kurang cerdas, malas, suka makan, tidak bisa hidup sendiri selalu mengandalkan kita. Orang tuamu juga, selalu mengeluh kekurangan...” Ayah membalas, “Jangan terus-menerus memecah belah keluarga. Semua uang keluarga dipakai untuk saya, sekarang saya punya uang, membantu mereka, kenapa? Orang tua saya bekerja keras hampir seumur hidup, pakai uang saya sedikit, tidak boleh?” “Tentu, uangmu banyak, mau kasih siapa terserah. Begitu murah hati, berapa yang kau berikan padaku? Hari Valentine, ulang tahun, apa yang kau beli untukku? Ulang tahun Jingxian, hanya beli kue. Keponakanmu ulang tahun, kau belikan komputer. Siapa sebenarnya anakmu?”

“Itu karena saya lupa. Sudah lama, kenapa diungkit lagi? Lagipula, kau sendiri kan penghasilanmu besar, mau beli apa saja bisa. Soal Yan Yan, anak adik saya, kau tahu sendiri, dia mau masuk universitas, tidak punya komputer bagaimana?” “Ge Genyou, kau makin pandai berdebat. Apa maksudnya penghasilan besar, mau beli apa saja bisa? Saya istrimu, kau membeli sesuatu untukku sudah sewajarnya. Kau dapat uang, tidak diberikan untukku atau anak, mau diberikan ke siapa? Ke keluarga miskinmu?” “Hei, Qin Shuqin, jangan terus menerus menyebut keluarga miskin! Jangan lupa dulu waktu bersama saya, saya juga miskin!” “Heh, kau masih ingat! Tapi kau juga harus ingat siapa yang membantumu sampai punya posisi sekarang!” “Keluarga kalian memang suka meremehkan orang, tanpa mereka saya juga bisa sukses.” “Ge Genyou, kau tidak tahu berterima kasih. Dulu saya bodoh memilihmu!” “Qin Shuqin, kau juga tidak sehebat dulu. Di mana sifat lembutmu?” “Itu semua karena kau.” “Saya juga dipaksa oleh keluargamu.” ...

Setelah pulang sekolah, Ge Jingxian melihat teman-teman tersenyum bahagia, membawa tas keluar dan baru sadar hari itu Jumat, libur dua hari, tidak ada kelas malam, baru masuk Minggu malam. Tapi ia tidak ingin pulang, menghadapi teguran tanpa kata dan pertengkaran tanpa akhir.

Ia membawa tas, keluar dari gerbang sekolah, berjalan ke arah yang berlawanan dengan rumah. Sepanjang jalan, ia melewati keramaian dan sepi lagi. Ia tidak tahu sudah berjalan berapa lama, tidak memperdulikan ponsel di tasnya yang berdering tanpa henti. Hingga akhirnya ia sampai di stasiun kereta, dan merasa itulah tempat yang ingin ia tuju.

Ia membeli tiket kereta terdekat yang akan segera berangkat. Setelah pemeriksaan tiket, melewati terowongan bawah tanah, menembus kerumunan, ia sampai di peron. Dari kejauhan ia melihat orang ramai dengan wajah tertawa lepas. Ia merasa menunggu lama hingga akhirnya terdengar suara kereta yang mendekat, dari siluet kecil menjadi semakin nyata... Ia berjalan ke sudut kosong, melangkah maju satu-dua langkah, melewati garis batas, terus berjalan ke tepi peron.

Ketika orang sadar gerakannya aneh, petugas yang berjaga sudah berlari ke arahnya, tetapi mereka masih cukup jauh, terlambat untuk menolongnya. Orang-orang yang paling dekat juga terlalu jauh. Terdengar teriakan di kerumunan, semua menatap Ge Jingxian dengan takut, saat ia mengangkat tangan, hendak melompat ke bawah, tiba-tiba sepasang lengan kuat menariknya ke tempat aman.

Zou Qi berjalan ke peron, di depannya Ge Jingxian. Ia membeli tiket lebih dulu, tujuan sama ke Kota C, kereta berangkat setengah jam lagi. Mereka satu per satu melewati pemeriksaan tiket, menembus terowongan bawah tanah, naik ke peron.

Ia tidak melihat jelas wajahnya, hanya merasa tubuh gadis itu tinggi dan kurus. Rambutnya dikepang dua, pakaian rapi, membawa tas besar yang tampak berat. Zou Qi tidak terlalu memperhatikan.

Ada masalah di rumah, ia cuti beberapa hari, akhirnya semua selesai, dan ia membeli tiket untuk kembali ke kampus hari itu.

Awalnya ia tidak memperhatikan ke mana Ge Jingxian pergi, sampai teman sekamarnya, Zhang Heng, meneleponnya. Suara angin di peron terlalu kencang, ia mencari sudut sepi untuk bicara.

Zhang Heng menanyakan kapan ia tiba di kampus, karena besok siang ada ujian Kalkulus. Zou Qi menjawab akan tiba sebelum siang, pasti sempat ujian. Dalam hati ia mengeluh, guru Kalkulus mereka terlalu rajin, Sabtu pun diisi ujian. Guru mereka yang sudah setengah baya selalu mengadakan ujian tiap selesai satu bab, frekuensi ujiannya seperti SMP dan SMA, padahal mereka mahasiswa. Tapi lulus Kalkulus semester ini bergantung pada sang guru, katanya setiap ujian penting, sekali gagal harus ujian ulang, soal ujian ulang lebih sulit, semua jadi takut lengah dalam mata kuliah itu.

Walau Zou Qi pulang hampir sepuluh hari, ia belajar semua materi sendiri di rumah, Zhang Heng dengan baik hati memotret catatan kelas untuknya, jadi ia tidak terlalu khawatir.

Setelah menuntaskan semua urusan, Zou Qi hendak kembali ke kerumunan, lalu melihat seorang gadis makin dekat ke tepi peron, hanya beberapa langkah lagi menuju rel kereta yang melaju deras. Dua kepang rambut, baju, dan tas itu, bukankah gadis yang berjalan di depannya tadi!

Tanpa ragu ia berlari menariknya kembali.

Peristiwa itu membekas bagi Zou Qi, Ge Jingxian, dan semua orang di peron.

Zou Qi menceritakan kejadian itu pada petugas keamanan stasiun, lalu ingin pergi, tapi ia tidak diizinkan, harus menunggu orang tua datang menjemput.

Zou Qi berdebat, ia kan menolong, bukan pelaku kejahatan, apalagi keretanya sudah hampir tiba.

Akhirnya petugas mengalah, orang tua Zou Qi tak perlu dipanggil, tapi orang tua gadis itu harus datang, kalau tidak mereka tetap tidak boleh meninggalkan ruang keamanan.

Zou Qi berusaha menjelaskan, bahkan mengatakan besok ia harus ujian, jika tidak berangkat, pasti terlambat dan harus ujian ulang, namun petugas hanya bisa menunjukkan wajah penuh kesulitan, tidak bisa membantu. Mereka semua menatap gadis yang duduk di sudut, diam tanpa bicara.

Gadis itu duduk tegak, rambut, pakaian, dan tasnya rapi, jelas anak keluarga baik-baik. Tapi apa yang membuat seorang anak seperti itu ingin bunuh diri?

Melihat kereta sudah tidak terkejar, Zou Qi juga tidak buru-buru. Sebenarnya, ia juga ingin tahu apa penyebab gadis itu sampai ke titik tersebut.

Gadis itu tampak berusia lima belas atau enam belas tahun, wajah lonjong, mata besar, berwajah bersih, hanya saja matanya tertunduk, bibirnya rapat.

Seorang petugas keamanan gemuk bernama Wu berkata, “Nak, apa yang membuatmu begitu putus asa? Banyak orang kekurangan makan dan pakaian, ingin hidup tapi tidak bisa!”

Petugas lain, Zhang, yang lebih kecil, segera menimpali, “Benar, Nak, masalah apa yang tidak bisa diatasi? Kau masih muda, belum dewasa, pikirkan orang tua yang membesarkanmu, betapa sulitnya! Sekarang mereka tidak menemukanmu, pasti sangat khawatir!”

Namun setelah mereka bicara, Ge Jingxian hanya menundukkan kepala, tidak menjawab.

“Jangan-jangan ia tidak bisa bicara?” kata Wu pada semua orang.

“Bisa,” jawab seorang petugas tinggi kurus yang sejak tadi diam.

“Kenapa?”

“Dari mana kau tahu?”

Zou Qi membantu menjelaskan, “Karena di bajunya ada stempel Sekolah Menengah **, sekolah swasta terkenal di Kota A.” Biaya sekolahnya terkenal mahal.

Semua menatap Ge Jingxian. Namun ia tetap diam.

“Anak muda, kau tahu apa arti kematian? Yang paling kau rugikan bukan orang lain, tapi dirimu sendiri!” kata petugas Liu, tinggi kurus, dengan suara berat dan penuh makna.

Ruangan keamanan mendadak sunyi.

Zou Qi menundukkan kepala, lalu mengangkatnya. Ia mendekati Ge Jingxian, duduk di sampingnya, bertanya lembut, “Adik kecil, siapa namamu?”

Tak ada jawaban.

Zou Qi tetap sabar, “Hei, demi menyelamatkanmu malam ini, aku jadi tidak bisa naik kereta. Masa kau tega aku harus bermalam di sini?”

Tubuh Ge Jingxian sedikit bergerak, walau hanya sekejap, tapi Zou Qi memperhatikan.

“Di sini pasti dingin tengah malam, aku juga belum makan malam, jadi orang baik sampai titik ini rasanya menyedihkan...”

Akhirnya Ge Jingxian perlahan mengangkat kepala, matanya besar namun kosong, bibirnya pucat. Ia hendak berkata, tapi akhirnya tidak jadi. Saat ia akan menundukkan kepala lagi, tiba-tiba terdengar dering ponsel yang nyaring di ruang keamanan yang sunyi.

Semua orang menoleh ke sumber suara, dari tas besar yang dibawa Ge Jingxian.