Bab Dua Puluh Tiga: Perpisahan yang Menyakitkan

Di luar, malam musim gugur tampak kelam, tanpa bulan maupun bintang, hanya disinari lampu sorot bar yang terus-menerus berubah warna merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila, dan ungu. Ren Chen berdiri menghadap sungai yang airnya tampak gelap, menyalakan sebatang rokok dan mengisapnya perlahan. Dengan santai, ia menoleh sekilas ke arah sosok perempuan yang semakin menjauh dengan kemarahan, lalu kembali menatap ke depan, hingga rokok itu habis, puntungnya dipadamkan dan dibuang ke tong besi bekas di samping, barulah ia kembali masuk ke bar.

Ia tidak terburu-buru bergabung lagi dengan kerumunan. Ia pergi ke kamar mandi, membersihkan tangannya dengan saksama, setelah itu melangkah pelan menuju bar paling ujung. Di tengah perjalanan, ia mendengar keributan, sepertinya ada istri yang memergoki suaminya berselingkuh dengan wanita lain, tapi ia tidak terlalu peduli.

Orang-orang yang datang ke tempat ini umumnya punya noda, entah dalam urusan pribadi ataupun pekerjaan. Entah kenapa, ia teringat pada gadis yang makan bersamanya namun bersikeras membagi biaya makan secara adil saat membayar.

Ia tersenyum tipis, bertanya-tanya bagaimana pembicaraan mereka di dalam berjalan.

Saat kembali ke aula, ia merasakan suasana lebih gaduh dibanding sebelumnya. Ia melirik ke arah bar, hanya melihat Yi Hua menahan seorang wanita yang hampir kehilangan kendali, sementara Su Yue entah kemana. Ia mencari-cari, akhirnya menemukan Su Yue di pojok timur bar, tampak berantakan, matanya waspada pada wanita yang mungkin saja mendekat setiap saat, sambil cemas menoleh ke sekeliling. Hati Ren Chen terasa berat, ia segera melangkah besar ke arahnya.

Su Yue tampak kacau, rambut dan pakaiannya basah oleh noda minuman. Pipi kirinya bengkak dan lima bekas jari terlihat jelas di sana. Tatapan Ren Chen menyipit, dingin menusuk, mengarah pada Yi Hua: jelas sebelum ia keluar tadi, Su Yue masih baik-baik saja, kenapa kini jadi begini? Siapa pula wanita itu? Yi Hua membalas tatapannya dengan emosi yang silih berganti—sakit, malu, bersalah, sedih, putus asa—hingga akhirnya berubah menjadi permohonan, meminta Ren Chen membawa Su Yue pergi.

Teriakan marah wanita gila itu masih terdengar di telinga, “Su Yue, betapa tak tahu malunya kamu! Kenapa harus mengganggu suamiku? Dasar perempuan penggoda. Dulu kamu sudah membujuknya, membuatnya tergila-gila dan ingin putus denganku. Susah payah kami menikah, kamu muncul lagi. Apa semua lelaki di dunia sudah habis? Kenapa kamu harus mengejarnya?”

Bibir Su Yue bergetar beberapa kali, tapi akhirnya tak ada kata yang keluar. Ia menatap Yu Jiajia yang berdiri tidak jauh darinya di bawah sorot lampu, wajahnya penuh kebencian, menatapnya dengan penuh dendam, sementara di belakangnya, Yi Hua tampak cemas namun tak berdaya. Ia menahan sakit di wajahnya, menahan tatapan hina orang-orang di sekitarnya, menahan bisik-bisik mereka yang menunjuk dan membicarakannya, berkali-kali memperingatkan dirinya sendiri: Lihatlah, ini pelajaran bagimu, jangan ulangi kesalahan yang sama, jauhi dia, jauhi mereka semua!

Hingga sebuah mantel pria yang hangat dan lembut disampirkan di pundaknya, membuat tubuh yang serasa membeku di kolam es di tengah musim dingin perlahan menghangat. Suara rendah Ren Chen berbisik menenangkan di telinganya, “Kau baik-baik saja? Jangan takut, aku di sini.”

Su Yue menoleh, melihat Ren Chen, menggeleng pelan, berusaha tersenyum tapi tak sanggup.

Yi Hua menatap Su Yue yang pipinya bengkak parah, namun tetap diam dan menatap dirinya serta Yu Jiajia dengan tajam. Hatinya penuh perih, getir, dan putus asa. Ia tak sanggup lagi berada di sana, segera menarik Yu Jiajia keluar sambil menahan gejolak emosinya, “Ayo pulang, kita bicarakan di rumah.”

Yu Jiajia berusaha melepaskan diri sambil mengejek, “Pulang ke mana? Ke rumahmu di Desa Shunnan yang dulu kau tempati bersama Su Yue sebelum menikah, atau ke apartemen Fujihua tempat aku selalu menunggu sendirian?”

Pusing akibat alkohol dan kurang tidur berhari-hari membuat kepala Yi Hua berdenyut hebat, “Jiajia, tak perlu berkata pedas seperti itu. Hubunganku dengan Su Yue tidak seperti yang kau pikirkan.” Dulu ia tak tahu menghargai, kini semuanya tinggal penyesalan.

“Tidak seperti itu? Apa aku buta? Bukankah kalian diam-diam bertemu di sini, berpelukan? Atau kau memang tak pernah menyukainya? Yi Hua, jangan kira aku masih bodoh seperti dulu, percaya begitu saja padamu!” Suara Yu Jiajia semakin gemetar menahan emosi.

Apa pun yang ia katakan tetap salah, jadi Yi Hua memilih diam. Ia memanggil taksi, mendudukkan Yu Jiajia di kursi belakang, lalu masuk dan menyebutkan alamat pada sopir. Mobil melaju stabil menuju rumah, menjauhi kekacauan itu. Ia sendiri tak tahu harus senang atau sedih.

Yu Jiajia, entah karena kelelahan atau sudah pasrah, berhenti melawan. Ia menatap kosong ke luar jendela, memikirkan kejadian barusan dan masa lalu, hingga akhirnya memejamkan mata dengan letih.

Setelah mengantar Yu Jiajia pulang, Yi Hua tidak seperti hari-hari sebelumnya langsung pergi ke tempat tinggalnya di Desa Shunnan. Melihat Yi Hua tidak pergi, wajah Yu Jiajia sedikit melunak, namun ia melihat Yi Hua mengeluarkan perlengkapan tidur dari lemari kamar utama dan membawanya ke kamar tamu. Wajah Yu Jiajia kembali mengeras, “Apa? Mau tidur terpisah?”

Yi Hua langsung menjawab, lalu mengambil perlengkapan mandi dari kamar mandi, dan saat lewat di depannya berkata dengan serius, “Kita butuh waktu untuk menenangkan diri. Sementara waktu, lebih baik tidur terpisah.”

“Heh,” Yu Jiajia tertawa sinis, “Lebih baik kau tidur di luar saja seperti beberapa hari lalu.”

Yi Hua enggan berdebat. Ia mematikan lampu ruang tamu, mengabaikan tatapan sakit hati Yu Jiajia, lalu menutup pintu kamar tamu. Yu Jiajia menggertakkan gigi, kedua tangannya mengepal, emosi yang tadinya mulai reda kembali membara dan meluap.

“Di rumahmu ada es?” tanya Ren Chen pada Su Yue tak lama setelah mereka masuk ke mobil.

Su Yue tampak linglung, “Apa?” Ia tidak langsung menangkap maksud Ren Chen.

Ren Chen menunjuk wajahnya, “Kamu perlu mengompres dengan es, sudah bengkak begitu.”

Su Yue menggeleng, “Tidak apa-apa.” Ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Terima kasih untuk hari ini. Di pertigaan depan, kau turunkan saja aku. Terima kasih.”

Ren Chen tidak menjawab. Sampai di pertigaan, mobil benar-benar berhenti. Su Yue hendak membuka pintu, tapi tidak bisa. Situasi ini seperti pernah terjadi, tapi Su Yue sudah terlalu lelah untuk berdebat. Ia menoleh menatapnya, berusaha menyembunyikan kelemahan yang tetap saja tersirat.

Ren Chen tetap tenang, “Duduklah di sini, aku keluar membelikan es. Sebentar saja.”

Su Yue memandangnya melangkah cepat ke mini market di sebelah kanan mobil, hingga akhirnya hilang dari pandangan. Ia menatap lurus ke depan, melihat pejalan kaki menyeberang di zebra cross saat lampu hijau menyala—ada ibu dan anak yang membawa ransel, pasangan muda yang berjalan berdekatan, pekerja kantoran yang pulang dalam kelelahan—pandangan Su Yue perlahan kabur, emosi yang selama ini ditahan akhirnya pecah, air matanya mengalir satu per satu.

Tak lama, Ren Chen keluar dari mini market. Ia melangkah cepat, namun saat hampir sampai ke mobil, ia melihat Su Yue di balik kaca menutup mulut dan menunduk, menangis. Ia pun berhenti, berjalan memutar ke sisi lain, menyalakan sebatang rokok, asapnya membentuk lingkaran-lingkaran putih di udara.

Su Yue menangis sejenak, lalu segera menghapus air matanya dan menata kembali perasaannya. Ia menatap ke depan, melihat lampu merah menyala, pejalan kaki lewat, lalu lampu hijau, kendaraan bergerak lagi, semua berjalan berulang, tertib, dan tanpa lelah.

Akhirnya, Ren Chen mengantar Su Yue pulang. Ia menunggu hingga Su Yue masuk ke dalam kompleks perumahan, berjalan sampai hilang di balik gedung tua yang terdiri dari enam lantai. Setelah memperkirakan waktu, sepuluh menit kemudian ia mengirim pesan: Sudah sampai rumah? Ini Ren Chen. Tapi tak kunjung mendapat balasan.

Malam itu, Ren Chen sulit sekali berkonsentrasi untuk bekerja seperti biasanya. Ia teringat pada ibunya di luar negeri, wajahnya yang tetap cantik hingga kini, kisah hidupnya yang penuh liku. Dulu ibunya adalah perempuan yang dikagumi banyak orang, elok rupa dan cemerlang dalam belajar, putri idaman ayahnya. Namun karena takdir, saat belajar di luar negeri, ia bertemu lelaki tampan dan pandai merayu. Banyak yang bilang, satu tatapan bisa mengubah hidup. Begitu pula ibunya. Ia terlalu polos, mencintai dengan sepenuh hati tanpa pamrih, akhirnya terluka dan tak bisa kembali.

Saat berbaring di tempat tidur, Ren Chen tiba-tiba teringat Su Yue—gadis polos yang sama. Ia baik hati, pendiam, tidak terlalu cerdas. Ia ingat pertama kali bertemu, perawat menunjuk seorang gadis padanya, “Itu pacarmu, cantik, kan?” Ia menoleh dan bertatapan dengan Su Yue, ada kepolosan di matanya. Lalu saat Su Yue menemukan jaket yang ia berikan, ia tampak heran, polos dan sedikit bodoh. Malam itu, Su Yue berdiri di tengah jalan, tampak polos dan takut. Di rumah sakit, Su Yue menolak kartu bank itu dengan kepanikan polos. Dan malam ini, ia sendirian di sudut ruangan, menghadapi tatapan dan kata-kata yang menghakiminya tanpa alasan, di matanya tampak kuat sekaligus rapuh, rumit namun tetap polos. Juga ketika ia duduk sendirian di mobil, sesekali menunjukkan tatapan polos dan tak berdaya yang tertangkap olehnya.

Ren Chen tidak tahu mengapa tiba-tiba teringat begitu banyak hal.

Sementara itu, Su Yue baru saja tiba di rumah, memasukkan es ke dalam kulkas, duduk baru sebentar tiba-tiba ponselnya berbunyi. Awalnya ia enggan melihat, namun isi pesan sangat singkat, sekilas di layar atas ia sempat membaca “ini Ren Chen”.

Su Yue membuka pesan itu, membaca dan mengulang-ulang kalimat singkat tersebut. Setelah lama, ia baru membalas, “Sudah, terima kasih untuk hari ini.” Ia tidak bertanya di mana Ren Chen sekarang, atau sudah pulang atau belum, ia juga tidak ingin memintanya merahasiakan kejadian malam ini. Malam musim gugur yang seperti ini, setelah semua yang terjadi, ia merasa sangat lelah, terlalu lelah untuk mempedulikan siapa pun atau apa pun.