Bab 10: Pengawal Pribadiku (1)

Setengah Bintang Ding Mo 2515kata 2026-02-08 15:30:28

Cahaya matahari pagi yang bening dan hangat menyorot masuk melalui jendela mobil. Kursi yang empuk, suhu yang sejuk, dan aroma yang bersih membuat Lu Weizhen merasakan ketenangan dan relaksasi. Ia pun terdiam cukup lama.

Sang penangkap siluman juga tidak berbicara, hanya membawa mobil keluar dari kawasan kantor polisi.

“Siapa namamu?” tiba-tiba Lu Weizhen bertanya, “Masa aku harus memanggilmu ‘hei’ atau ‘kau’ saja?”

Ia hening sejenak, lalu menjawab, “Namaku Chen Xiansong.”

“Ejaannya seperti apa?” tanya Lu Weizhen.

“Melodi tujuh dawai yang sejuk, mendengarkan angin di hutan pinus,” jawabnya.

Lu Weizhen melirik sekilas padanya. Orang ini, tanpa aba-aba langsung melantunkan puisi. Andai saja ekspresinya tidak begitu serius, ia pasti sudah menganggap pria ini cukup genit. Tapi harus diakui, namanya terkesan klasik dan kuno.

Berbeda dengan namanya sendiri. Dulu, ketika ia menanyakan makna namanya pada ayahnya—seorang profesor universitas—ayahnya menggendongnya dan berkata, “Karena setiap tempat kita berpijak, setiap detik yang kita alami, hanyalah satu-satunya kenyataan sejati di antara samudra waktu dan semesta raya.” Sangat abstrak dan tak jelas maknanya.

“Aku Lu Weizhen,” ujarnya.

“Aku sudah tahu.”

Lu Weizhen teringat saat perjodohan kemarin, ia sendiri yang kikuk memperkenalkan diri.

Hening lagi sejenak.

Perjalanan ke kantor polisi tadi membuatnya merasa kacau dan terpuruk, sulit baginya memperbaiki suasana hati, apalagi setelah kejadian mengerikan dan absurd semalam.

Lu Weizhen berpikir, dia pasti sudah menduga hasilnya, bukan? Melapor ke polisi hanya akan berakhir seperti ini. Jadi tadi malam, ketika ia bersikeras tidak mau menurut, pria itu baru menunjukkan senyum tipis yang dingin itu. Ia paham segalanya.

Chen Xiansong pun melirik wanita di sampingnya. Mungkin karena semalam diguncang kejadian di kantor polisi, ia tampak lebih lesu daripada tadi malam, tapi di antara alis matanya masih ada perlawanan samar.

Masih anak-anak, batinnya.

“Mau ke mana? Pulang?” tanyanya.

Lu Weizhen baru hendak mengangguk, namun tiba-tiba melihat matahari yang sudah tinggi di luar, tersadar, dan wajahnya langsung pucat—“Sekarang jam berapa?”

Chen Xiansong melihat jam tangannya. Lu Weizhen memperhatikan jamnya yang model outdoor, tampak rumit dan banyak fungsi.

“Setengah sebelas.”

Lu Weizhen menekan wajahnya dengan tangan, menghela napas perlahan.

Semalam ia hampir dimakan siluman, penangkap siluman sendiri yang menjemputnya ke kantor polisi, tapi semua itu tetap tak mengalahkan rasa takut seorang pekerja rendahan pada absensi bolos.

“Tolong, bisa antar aku ke kantor?” pintanya.

“Tentu.”

Keduanya kembali diam. Akhirnya Lu Weizhen tak tahan bertanya, “Sebenarnya apa yang terjadi? Di kantor polisi tadi, Xiang Yueheng punya alibi dan pacar, dia juga tampak sangat berbeda dari orang yang kemarin…”

“Ceritakan lebih rinci,” ujarnya.

Lu Weizhen pun menceritakan kejadian pagi ini sejelas-jelasnya, Chen Xiansong mendengarkan dengan saksama, kadang bertanya, sangat teliti.

Setelah mendengarkan, ia berkata, “Aku sudah mengerti.”

Lu Weizhen bertanya, “Maksudmu? Kau tahu apa yang sebenarnya terjadi?”

Namun ia hanya menatap lurus ke depan, seolah tidak mendengar, diam saja.

Lu Weizhen memanggil, “Hei!”

“Kau tak perlu tahu terlalu banyak, itu tidak baik untukmu,” kata Chen Xiansong. “Kau juga tidak perlu melakukan apa pun, jalani seperti biasa, sisanya biar aku urus. Setelah ini aku tidak akan muncul di depanmu, supaya tak menimbulkan kecurigaan. Tapi ingat, aku tetap ada di sekitarmu, takkan jauh darimu.”

Ketika Lu Weizhen masuk ke kantor, tak banyak yang memperhatikan. Namun ada satu orang yang langsung menyadari, Supervisor Zhou Ying menegakkan kepala, menatapnya dengan pandangan dingin.

Hati Lu Weizhen langsung bergetar, ia menghindari tatapan itu, buru-buru menuju mejanya, membuka berkas dan menyalakan komputer.

Tak lama kemudian, ia mendengar seseorang berdiri, melangkah pelan ke arahnya. Setiap langkah terasa seperti palu yang mengetuk kepalanya. Ia benar-benar ingin bersembunyi di bawah meja dan tak bertemu Zhou Ying.

Tapi tak ada yang bisa menghalangi Zhou Ying menegurnya.

Langkah kaki berhenti di depan meja, suara Zhou Ying datar, “Lu Weizhen, jam berapa sekarang?”

Beberapa rekan kerja langsung menoleh. Lu Weizhen tahu, Zhou Ying sengaja mempermalukannya.

Ia memilih diam.

Zhou Ying jelas tak peduli, malah bicara sendiri, “Jam sebelas! Sudah lewat pagi, kalau memang ada urusan, kenapa tidak izin? Atau, semalam terlalu senang kencan buta sampai lupa masuk kerja?”

Ucapan itu mengandung sindiran, bahkan sedikit merendahkan.

Lu Weizhen mengepalkan tangan, wajahnya di balik kacamata hitam tampak murung.

Zhou Ying malah tambah puas, dengan wajah serius mengumumkan beberapa tugas, lalu baru pergi.

Apa yang bisa dikatakan Lu Weizhen? Mau bicara pun tak ada gunanya.

Siang itu ia tak turun makan, hanya minta dibawakan nasi kotak oleh teman, lalu menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Di antara tumpukan laporan yang menggunung, segala peristiwa menakutkan tentang pria cicak, penangkap siluman yang dingin dan misterius, hingga nasib nyaris dimakan, semua terasa sangat jauh. Ia merasa dirinya seperti seekor semut kecil, baru mengangkat kepala dan melihat gunung tinggi bernama masyarakat, menjulang sampai ke langit.

Saat sedang asyik bekerja, seseorang masuk ke kantor. Baru saja jam istirahat, semua orang pergi makan, hanya Lu Weizhen sendiri di ruangan. Di jam segini, jarang ada yang kembali.

Lu Weizhen mengangkat kepala.

Tubuhnya langsung kaku.

Lelaki dengan jas rapi, wajah tampan dengan senyum samar, mata penuh makna—siapa lagi kalau bukan Manajer Zhu Helin?

Seluruh tubuh Lu Weizhen terasa kesemutan, ia buru-buru menunduk.

Suasana terasa agak canggung, tapi Zhu Helin tak peduli, ia berjalan santai mendekat, membuat punggung Lu Weizhen menegang seperti pisau. Zhu Helin menaruh satu tangan di sekat meja, suaranya tepat di atas kepala, “Kenapa? Tidak makan siang?”

Jika kau sudah tidak suka seseorang, setiap kata yang ia ucapkan terasa dibuat-buat dan menjijikkan.

Lu Weizhen menunduk, tubuhnya ikut condong ke depan, menghindari kehangatan tubuh pria itu. “Tidak.”

Zhu Helin tahu ia bersikap dingin, nada bicaranya pun sedikit berubah, “Pagi ini kau bolos kerja setengah hari?”

Lu Weizhen menjawab, “Ada urusan keluarga.”

“Tapi Zhou Ying bilang kau bolos tanpa alasan, jadi siapa yang harus kupercaya?”

Lu Weizhen mulai kesal, “Terserah.”

Namun di telinga Zhu Helin, kata-kata itu terdengar manja dan memberontak, membuat hatinya gatal. Tapi ia tetap berkata serius, “Sejak perusahaan berdiri, jarang ada yang bolos seperti ini. Ikut ke ruanganku, aku ingin menanyakan soal ini.” Selesai bicara, ia langsung masuk ke ruangannya.

Lu Weizhen mengepalkan tangan, memukul meja beberapa kali, lalu berdiri dan mengikuti.

Cahaya matahari sore menyorot lembut ke seluruh ruangan. Zhu Helin sedang membuat teh, tanpa menoleh, “Duduklah.”

Lu Weizhen duduk di sofa. Zhu Helin membawa teko teh, menuang dua cangkir, nadanya jauh lebih lembut, “Longjing sebelum hujan, hadiah dari teman. Coba, asli atau tidak?”

Lu Weizhen dalam hati mengumpat, mana aku tahu bedanya, tapi tetap mengangkat cangkir, meniup perlahan, menyentuh bibir, pura-pura menyeruput sedikit.

Zhu Helin memperhatikan jemarinya yang putih memegang cangkir, kulit wajah yang halus seperti porselen. Warna kulit seperti ini, jauh lebih muda dan segar dibanding istrinya di rumah yang sudah berusia tiga puluhan. Ia melirik pintu yang masih terbuka, hatinya makin gatal, lalu ia menutup pintu dan kembali duduk.

Lu Weizhen sungguh kesal, dalam hati mengeluh masih banyak pekerjaan menumpuk, tetapi harus tetap bersabar menghadapi pria genit ini.