Bab 93: Dunianya (3)

5 Juli, aku dan ayah serta ibu bersembunyi di benteng bawah tanah. Aku berlindung di belakang ayah, memandangi matahari di langit yang menjadi sangat besar dan sangat merah. Ayah berkata, di luar sudah sangat dingin. Aku bertanya pada ayah: Jadi, apakah salju turun?

Aku sangat suka salju.

Ayah tampak termenung, lalu berkata: Ya, salju sudah turun. Katanya, salju di permukaan bumi sudah melebihi seratus meter.

Entah kenapa, dari raut wajah ayah, aku menangkap kesedihan yang sangat mendalam.

30 Agustus, rencana pelarian dimulai. Ayah berkata, ada puluhan ribu kapal luar angkasa yang membawa warga Lihuang yang mendapatkan tiket pergi meninggalkan planet asal masing-masing. Aku, ayah, dan ibu beruntung bisa naik ke salah satu kapal berukuran sedang. Sore hari itu, aku melihat dari jendela ruang istirahat, dek kapal dipenuhi pilot, teknisi, dan prajurit. Mereka semua memandang ke arah planet asal. Saat itu matahari merah seperti tungku yang hampir meledak, membuat wajah mereka memerah. Mereka semua meletakkan tangan di dada, menitikkan air mata. Entah kenapa, aku juga menangis.

Dini hari itu, armada kami melaksanakan lompatan ruang-waktu pertama. Dalam armada kami, selain manusia, ada juga manusia setengah binatang, serangga raksasa, bangsa naga... Banyak sekali ras, beberapa baru pertama kali kulihat. Dulu, mereka hidup di planet lain. Kami hanya sama-sama berasal dari sistem bintang Lihuang.

Ibu berkata, setiap orang dilahirkan setara. Setiap orang Lihuang percaya demikian, jadi tiket pelarian diputuskan dengan undian, bukan berdasarkan ras atau keunggulan genetik. Karena itu, beberapa ras bukan manusia yang evolusinya lebih rendah pun bisa ikut naik kapal.

Ibu berkata, peradaban besar Lihuang, di hatinya, tidak akan pernah jatuh.

Aku rasa aku akan bangga seumur hidup menjadi orang Lihuang.

10 September, saat melintasi sebuah sistem bintang, dua kapal di armada kami karena percepatan dan sudut pelontar yang tidak tepat, tertangkap oleh salah satu bintang dan jatuh ke atmosfernya. Bintang itu adalah lautan api abadi yang terus mendidih.

8 Oktober, kami kembali kehilangan lima kapal. Saat melakukan lompatan ruang-waktu, entah karena kerusakan atau pengaruh gravitasi materi gelap misterius di alam semesta, mereka tidak sampai di jalur tujuan. Ayah berkata, mereka tersesat, dan tidak akan pernah kembali.

...

3 Januari, seratus tahun telah berlalu. Kami telah berlayar di angkasa selama seratus tahun penuh! Armada yang awalnya terdiri dari ratusan kapal kini hanya tersisa tiga puluh tiga. Aku sendiri hampir mati karena usia, tapi aku sudah sangat beruntung. Di kapal ini, aku bertemu cinta sejatiku, Rusa ketiga, dan kami dikaruniai delapan anak, lima laki-laki dan tiga perempuan, semuanya sehat, lucu, dan sangat tangguh. Meski aku keturunan keluarga Li yang terkenal, aku tidak pernah bertempur di luar angkasa, namun di era pelarian antar bintang ini, aku juga telah memberi sumbangan tak terhapuskan untuk kelangsungan ras kami.

Anak bungsuku berkata, dia akan melanjutkan menulis catatan ini, merekam perjalanan pelarian armada selanjutnya, mencatat zaman yang agung sekaligus penuh duka ini.

Kejayaan Lihuang akan selalu ada.

7 Maret, aku Li Binghe, mengambil pena ayah, mulai mencatat perjalanan panjang pelayaran di jagat raya. Menurut rencana yang dibuat saat armada berangkat seratus tahun lalu, seharusnya sepuluh tahun yang lalu kami sudah sampai di tujuan—sebuah bintang biru di lengan galaksi, terletak di 1/8 jarak dari pusat galaksi. Itulah planet layak huni terdekat yang bisa kami deteksi dengan teleskop luar angkasa kami. Kami tidak tahu apakah ada peradaban di bintang biru itu, apakah mereka akan menyambut atau justru memusnahkan kami. Namun hingga hari ini, kami belum juga tiba di bintang biru. Aku juga tidak tahu apakah kami akan pernah bisa sampai ke sana.

15 Agustus, perjalanan di luar angkasa sungguh membosankan, aku tidak tahu harus menulis apa. Aku membaca tulisan yang ditinggalkan ayah, merasa banyak bagian juga ditulis asal, tidak terlalu logis, jadi aku juga akan menulis sesuka hati.

Sejak kecil, aku suka menyelinap ke ruang komando kapten dan melihat mereka mengoperasikan alat. Aku paling suka melihat mereka menjalankan tugas lompatan.

Meskipun tidak ada penonton di ruang komando, meski perjalanan sangat panjang dan melelahkan, para pilot yang bertugas lompatan tetap berpakaian militer rapi, berdiri tegak, dan memberi serta meneruskan perintah dengan suara lantang.

"Mesin siap!"
"Bahan bakar siap!"
"Jalur sudah dikalibrasi!"
"Hitung mundur—10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1—lompatan!"

...

Aku berdiri di sudut ruang komando, menyaksikan cahaya putih menyilaukan muncul di balik kaca, melihat ruang terlipat dan terdistorsi, bintang-bintang seolah menjadi sangat dekat. Setelah mual dan pusing sesaat, ruang kembali terbuka di hadapan kami, dan aku melihat gugusan bintang baru yang gemerlap...

Demi bintang-bintang dan Tuhan agung semesta raya, semoga Engkau melindungi para penyintas Lihuang ini, agar kami bisa tiba di bintang biru itu suatu hari nanti.

27 Oktober, hari ini kami menerima kabar yang sangat menyedihkan—armada yang semula berlayar dua ratus tahun cahaya di depan kami, memuat para ilmuwan terbaik dan semua data teknologi serta peradaban Lihuang yang paling maju, tertangkap oleh lubang hitam dan tak diketahui nasibnya.

Lihuang telah tiada.

Aku tidak ingin menulis lagi.

...

14 September, kupikir hari itu tak akan pernah tiba, tetapi ternyata, di akhir hidupku, sebelum aku menutup usia, hari itu datang juga.

Kami memasuki sistem bintang tempat bintang biru berada.

Dek kapal langsung riuh, semua orang menangis pilu. Armada kami kini hanya tersisa delapan kapal. Kami belum tahu apakah armada lain telah tiba, atau berapa banyak yang masih selamat.

Cucuku memapahku dengan tongkat ke dek. Aku memasang telinga baik-baik, mendengar kapal mengirim sinyal komunikasi pendek ke bumi—mereka juga menyiarkannya lewat pengeras suara, semua orang menyaksikan momen mendebarkan ini bersama-sama. Jika di bintang biru ada peradaban modern, meski hanya sekelas 0,5 I, mereka pasti akan membalas.

"Salam hormat kepada penduduk bintang biru, kami adalah armada penyintas dari sistem bintang Lihuang sejauh tiga ribu tahun cahaya. Sistem bintang kami telah dihancurkan oleh kekuatan semesta. Kami telah menempuh perjalanan antar bintang selama seratus delapan puluh tahun dan melakukan lompatan ruang-waktu untuk tiba di sini. Bangsa kami menjunjung tinggi perdamaian, hukum, hak asasi, dan moral, serta menganggap bintang biru sebagai tempat perlindungan terakhir. Kami tidak bermaksud merebut kekuasaan atau sumber daya planet ini, kami hanya memohon hak suaka, dan bersedia menaati seluruh hukum dan peraturan yang berlaku di bintang biru. Jika ada yang menerima sinyal ini, mohon segera balas, mohon segera balas..."

Siaran itu diputar selama tiga hari penuh waktu bintang biru, namun kami tidak menerima balasan apa pun dan juga tidak menemukan kekuatan pertahanan luar angkasa di orbit planet itu. Namun, teleskop kami mendeteksi jejak peradaban dan aktivitas manusia di permukaan bintang biru.

Ini berarti, kami tiba di dunia dengan peradaban yang sangat primitif. Mereka bahkan belum punya alat yang bisa terbang! Bisakah kau percaya? Lompatan ruang-waktu kami bisa melompati puluhan tahun cahaya, tapi mereka mungkin masih berjalan di permukaan planet hanya dengan dua kaki! Astaga, benarkah kami hidup di alam semesta yang sama?