Bab 1: Terlahir Kembali di Tahun 1972

"Di mana saya?"

Zhang Ting membuka matanya lebar-lebar. Saat terbangun, ia mendapati dirinya berbaring di atas tempat tidur yang asing. Selain bau obat herbal yang menyengat dari tubuhnya sendiri, ia juga merasakan ruangan itu dipenuhi dengan aroma ramuan yang pekat.

Tepat saat Zhang Ting tengah mencoba memahami apa yang sedang terjadi, ingatan pun menyerbu masuk bagaikan air bah.

Pikirannya berputar seperti lentera yang berputar cepat, menayangkan kembali seluruh perjalanan hidupnya layaknya sebuah film.

Pada awal tahun sembilan puluhan, Zhang Ting lahir di Shencheng. Orang tuanya adalah karyawan perusahaan milik negara setempat. Namun, ketika bursa saham baru saja muncul di Shencheng, sang ayah mulai terjun ke dunia pasar modal.

Dua tahun setelah menikah, mereka dikaruniai seorang putra. Karena bermarga Zhang, dan saat itu ayahnya terobsesi dengan harapan agar saham yang dibelinya selalu mengalami kenaikan batas (limit up), sang ayah tanpa berdiskusi dengan istrinya langsung memberikan nama yang memiliki makna tersebut kepada putranya.

Karena waktu kerja di perusahaan negara tidak terlalu menyita, ayah Zhang Ting semakin mencurahkan waktunya untuk mempelajari pasar saham domestik. Setelah menyadari bahwa keuntungan dari saham jauh lebih besar daripada gaji di perusahaan negara, ia pun melepas pekerjaan stabilnya dan menjadi salah satu investor saham generasi pertama di negara itu.

Meski ayahnya tidak terlalu dikenal di antara para investor angkatan pertama dan keuntungan yang didapatnya jauh dari para "dewa saham", pengaruhnya terhadap Zhang Ting sangat besar sejak kecil. Buku-buku ekonomi, majalah, dan literatur tentang saham yang dibeli ayahnya untuk dipelajari, telah dibaca berulang kali oleh Zhang Ting sejak ia mulai bisa membaca.

Melihat putranya juga gemar membaca buku-buku tersebut, sang ayah pun mengajarinya di waktu luang. Hal ini membuat Zhang Ting tumbuh berbeda dari anak-anak lain; ia sangat dipengaruhi oleh minat ayahnya.

Saat berusia lima belas tahun, ketika teman-teman sebayanya baru duduk di kelas tiga SMP, Zhang Ting mendapatkan izin dari ibunya untuk membuka rekening di sebuah perusahaan sekuritas di Shencheng menggunakan kartu identitas sang ibu. Ia mempertaruhkan seluruh uang angpao yang dikumpulkannya selama sepuluh tahun, sebanyak lima puluh ribu yuan, ke dalam pasar saham domestik.

Meski telah belajar dari ayahnya selama bertahun-tahun, ketika benar-benar terjun ke medan perang bursa saham, seluruh tabungan angpaonya justru lenyap. Namun, orang tuanya tidak memarahinya, melainkan justru memberikan dukungan.

Saat memasuki SMA, ketika orang lain mulai fokus pada pelajaran, Zhang Ting justru mencurahkan energinya pada investasi. Kali ini, ia beralih ke perdagangan valuta asing.

Ia kembali menggunakan kartu identitas ibunya untuk membuka rekening di sebuah bank komersial di Shencheng, bahkan meminjam seratus ribu yuan dari ayahnya untuk membeli berbagai mata uang asing seperti dolar AS, yen Jepang, dolar Australia, dan lainnya.

Beli rendah, jual tinggi.
Posisi beli, posisi jual.

Tak disangka, dalam dua tahun, ia berhasil meraih keuntungan hingga satu juta yuan. Keberhasilan investasi ini tidak hanya membuat orang tuanya melihat bakat sang putra, tetapi Zhang Ting pun berhenti memedulikan sekolahnya.

Di bawah tatapan heran guru dan teman sekelasnya, pada semester kedua kelas dua SMA, Zhang Ting memutuskan untuk berhenti sekolah. Sepulangnya ke rumah, ia mulai menjadi investor valas profesional. Di sisi lain, minat terbesarnya tetap pada saham, baik domestik maupun internasional. Namun, pelajaran pahit dari kerugian masa lalu menyadarkannya bahwa pasar saham jauh lebih sulit daripada valas.

Tak disangka, pada kali kedua ia terjun ke bursa saham domestik, ia justru semakin tangguh. Selain satu juta yuan dari valas dan ratusan ribu yuan modal dari orang tuanya, Zhang Ting menginvestasikan semuanya ke pasar saham.

Saat teman-temannya sedang sibuk belajar untuk menghadapi ujian masuk perguruan tinggi, Zhang Ting, yang saat itu baru saja menginjak usia 18 tahun (sekitar tahun 2008), telah mencatatkan keuntungan lebih dari sepuluh juta yuan. Di mata orang tuanya, ia telah menjadi "dewa saham" kecil.

Namun, Zhang Ting dan keluarganya tetap bersikap rendah hati. Orang lain menganggap Zhang Ting tidak akan memiliki masa depan karena berhenti sekolah demi menjadi pemain saham. Memasuki tahun 2010, Zhang Ting mulai mendalami bursa saham Eropa dan Amerika. Dalam beberapa tahun, kekayaannya menembus angka seratus juta yuan. Artinya, hanya dalam waktu delapan tahun sejak bermodal lima puluh ribu yuan, ia telah menjadi miliarder.

Setelah itu, gaya investasinya di pasar modal dikenal sangat agresif. Ia dijuluki sebagai bagian dari "Pasukan Berani Mati Saham Limit Up", menjadi investor paling misterius di kelompok elit tersebut. Orang luar hanya tahu dia bermarga Zhang dan berasal dari Shencheng. Setiap kali ia membidik sebuah perusahaan, ia akan masuk dengan cepat, dan saat investor lain menyadarinya, Zhang Ting sudah menghilang.

Di usia tiga puluh tahun, kekayaannya sudah melampaui sepuluh miliar yuan. Saat itu, Zhang Ting menjadi sosok yang semakin misterius dan hampir tidak pernah muncul di hadapan publik.

Sambil meninjau kembali kehidupan masa lalunya yang terhenti di usia tiga puluhan, ia bertanya-tanya, bagaimana mungkin ia tiba-tiba berada di dunia ini? Apakah mobil Maybach yang ia tumpangi mengalami masalah?

Zhang Ting teringat malam sebelum kejadian, saat ia minum bersama beberapa investor di sebuah kelab eksklusif. Saat menaiki Maybach-nya, karena pengaruh alkohol, ia tidak waspada seperti biasanya. Ia tidak menyadari keanehan dari para investor itu, bahkan dari sopir pribadinya. Kini, ia yakin pasti ada seseorang yang mengutak-atik mobilnya, atau sopirnya telah disuap.

Memikirkan hal itu, Zhang Ting menghela napas panjang. "Lalu, tempat apa ini?"

Kepalanya terasa berdenyut nyeri. Di ruangan asing ini, ia menatap nyala lampu minyak tanah yang bergoyang. Apakah ia dibawa ke rumah sakit? Tapi, ini sama sekali tidak terlihat seperti rumah sakit. Apakah di Shencheng masih ada tempat semelarat ini?

---

Saat Zhang Ting hendak bergerak untuk meraba saku ponsel pribadinya, tiba-tiba sebuah informasi lain muncul di benaknya.

Zhang Guodong?
Tahun 1972?
Apa? Apakah dirinya benar-benar sudah mati dan kini merasuki tubuh seorang bernama Zhang Guodong?

Zhang Ting terkejut mendapati ingatan mengenai kehidupan Zhang Guodong juga sangat jelas di pikirannya. Zhang Guodong berasal dari sebuah kota kecil di utara Guangzhou, Guangdong. Karena daerahnya sering dilanda banjir dan kondisi zaman yang sulit, keluarganya kekurangan pangan. Melihat tidak ada harapan di kampung halaman, dan mendengar kabar bahwa sepupu dari teman masa kecilnya sukses setelah menyelundup ke Hong Kong beberapa tahun lalu, ia memutuskan untuk pergi bersama teman masa kecilnya, Zhang Daniu.

Mereka mempersiapkan pelarian itu selama hampir setahun. Namun, saat mereka tiba di Teluk Houhai di Bao'an dan bersiap untuk berenang menyeberang ke Yuen Long, Hong Kong, mereka dikejar oleh polisi air Hong Kong, memaksa mereka bersembunyi di dalam air. Karena malam itu sangat gelap dan angin laut bertiup kencang, ingatan Zhang Guodong pun terputus setelah kejadian tersebut.

Jadi, apakah ini Hong Kong atau Bao'an? Zhang Ting kebingungan. Ia menduga Zhang Guodong pasti tewas saat mencoba menyeberangi Teluk Houhai, dan jiwanya yang mengalami kecelakaan mobil justru menggantikannya.

Melihat lampu minyak tanah dan rumah yang menyerupai gubuk tanah liat ini, Zhang Ting mengira ia berada di suatu tempat di daratan Tiongkok. Ia merasa bimbang. Kehidupan masa lalunya baru berusia tiga puluhan, dengan kekayaan puluhan miliar, namun ia belum sempat menikmatinya dan kini justru terlempar ke masa lalu.

Zhang Ting memiliki naluri waspada yang kuat terhadap lingkungan asing. Ia harus memastikan di mana ia berada. Ia mendengar suara yang jernih dari ruangan sebelah.

"Ibu, kenapa Ibu menyelamatkan orang dari daratan ini?" tanya suara seorang wanita paruh baya.

"Nak, bagaimana mungkin Ibu membiarkan orang mati? Beberapa waktu lalu Hong Kong dilanda badai besar dan hujan deras. Saat aku dan Niu Niu mencari makanan laut di pantai, Niu Niu menemukan pemuda ini masih bergerak, jadi Ibu menggendongnya pulang. Jika tidak segera dibawa, air pasang akan merenggut nyawanya. Dunia ini memang sulit, dengar-dengar banyak orang kelaparan di sana, pantas saja banyak yang nekad menyelundup ke Hong Kong, hanya untuk dikejar-kejar polisi air," jawab suara seorang wanita tua.

Dari percakapan itu, Zhang Ting menyimpulkan bahwa ia ditemukan oleh seorang wanita tua di pantai Hong Kong dan diselamatkan. Ia yakin sekarang berada di Hong Kong, bukan di daratan Tiongkok.

"Ibu, Ibu tahu betapa sulitnya menghidupi seseorang di Hong Kong sekarang. Ayah sudah lama pergi, suamiku yang tidak berguna itu juga pergi saat aku sedang hamil besar sebelum Niu Niu lahir. Sekarang aku sudah tua, setiap hari harus bekerja dari pagi sampai malam, melakukan beberapa pekerjaan sekaligus hanya untuk menghidupi kita berdua dan Ibu."

"Ibu tahu kau sangat lelah. Ibu tidak perlu kau biayai, Ibu punya tangan dan kaki, bisa memulung kertas bekas atau mencari makanan laut untuk dijual."

"Ibu tidak tahu betapa mahalnya harga barang di Hong Kong sekarang. Sayur jantung yang segar saja harganya tiga dolar dua puluh sen per kati, telur empat puluh lima sen per butir. Semua mahal, harga naik dengan cepat. Dua tahun lalu, satu lantai apartemen harganya enam puluh hingga seratus ribu dolar, tapi sekarang apartemen biasa saja setidaknya butuh seratus ribu lebih."

Zhang Ting terkejut. Harga barang di Hong Kong ternyata sangat mahal. Wanita itu benar-benar kesulitan menghidupi keluarga dengan kondisi tanpa suami dan harus menanggung ibu serta anaknya.

"Nak, tunggu saja sampai dia sadar, nanti dia akan pergi sendiri. Dia tidak mungkin terus bergantung pada orang tua seperti Ibu," sahut wanita tua itu.

Tak lama kemudian, pintu kamarnya terbuka. Zhang Ting tidak segera membuka mata. Ia melihat seorang anak perempuan berusia lima atau enam tahun masuk dengan gaun, berdiri diam di samping tempat tidur memandangnya. Tak lama, wanita tua berusia enam puluhan masuk dengan hati-hati membawa sesuatu. Zhang Ting mencium aroma ramuan obat herbal yang sama yang ia rasakan saat bangun tadi.

"Nenek, Kakak belum bangun?" tanya anak itu dengan suara imut.

"Apa obat dari Dokter Zhu tidak manjur?" gumam sang nenek. Untuk mengobati Zhang Ting yang pingsan dan mengalami demam tinggi, ia telah mengeluarkan biaya besar dan meminta seseorang menjemput Zhu Hegao dari Kowloon di tengah hujan.

Zhu Hegao adalah seorang dokter terkenal, putra dari dokter ternama Zhu Nanshan. Setelah menetap di Hong Kong pada musim gugur 1949, ia membuka praktik dan namanya tersohor sebagai pimpinan perguruan tinggi pengobatan Tiongkok di Hong Kong.

Setelah seminggu dirawat dengan ramuan obat tersebut, Zhang Ting tidak ingin terus berpura-pura pingsan. Ia terbatuk pelan dan membuka mata.

"Nenek, Kakak sudah bangun!"

"Ini... di mana saya?"

"Pemuda, kau akhirnya sadar? Ini di pedesaan Tuen Mun," jawab wanita tua itu lega.

"Nenek, apakah ini Hong Kong?"

"Benar, ini Tuen Mun, Hong Kong."

Zhang Ting kini benar-benar yakin. Ia merasa beruntung diselamatkan oleh wanita tua ini. Ia pun bertanya-tanya, bagaimana ia dan temannya yang berenang dari Teluk Houhai menuju Yuen Long bisa terdampar hingga ke Tuen Mun?

"Pemuda, siapa namamu? Apakah kau datang dari daratan?"

"Nama saya Zhang Ting, Nenek. Kampung halaman saya di Yingde. Karena sering banjir dan kelaparan, saya terpaksa nekad menyelundup ke Hong Kong."

Mendengar nama Yingde, wanita itu mengangguk mengerti karena ia tahu daerah itu sering dilanda banjir parah.

"Lalu kenapa kau bisa sampai ke Tuen Mun?"

"Saya tidak tahu, Nenek. Saat di Teluk Houhai, kami tiba-tiba ditembaki oleh polisi air berkulit putih, setelah itu saya tidak ingat apa-apa lagi."

Setelah berbincang sejenak, wanita tua itu menawarkan ramuan obat, namun Zhang Ting menolaknya karena sudah merasa lebih baik. Wanita itu pun keluar membawa mangkuk obat, diikuti oleh anak kecil yang sempat menjulurkan lidah ke arahnya.

Saat Zhang Ting berdiri, ia mendengar wanita tua itu berbicara dengan wanita paruh baya di luar. "Nak, keahlian Dokter Zhu memang hebat, pemuda itu sudah sadar. Kasihan dia, terpaksa menyelundup karena bencana banjir di kampungnya."

Mendengar itu, sang wanita paruh baya tampak lega. "Ibu, dia pasti lapar, biar aku buatkan makanan."

Tak lama, gadis kecil itu kembali masuk membawa sebutir telur rebus. "Kakak, ini telur. Nenek bilang Kakak pasti lapar, cepat makanlah."

Zhang Ting teringat harga telur yang mahal di Hong Kong saat ini. Meski sangat lapar, ia sungkan memakan jatah anak kecil itu.

"Adik kecil, apakah ada cermin?"

Gadis itu mengambilkan cermin milik neneknya. Di bawah nyala lampu minyak tanah, Zhang Ting menatap bayangan dirinya. Wajahnya agak tirus dengan alis tebal, dan ia mendapati tinggi badannya kini setidaknya 178 cm, jauh lebih tinggi dari tubuh masa lalunya yang tidak sampai 170 cm. Yang paling penting, rambutnya kini hitam dan lebat, tidak lagi mengalami kebotakan akibat stres kerja.

Inilah pesona masa muda!

Meski tampak kurus karena kurang nutrisi di kampung halaman, dan pakaian abu-abu yang dikenakannya terasa terlalu longgar, ia merasa penuh energi. Inilah awal dari kehidupan barunya.