Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis telah berubah menjadi kekacauan total. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan yang berdering terus-menerus, para operator wanita cantik hampir membuat steker yang mereka pegang berasap. Para staf sibuk di depan peta taktis, terus-menerus mengubah posisi bendera. Sementara para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di sisi para petinggi kini hampir berlari-lari kecil membawa telegram satu per satu untuk dilaporkan kepada atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua berita yang datang adalah kabar buruk.

Namun, betapapun kacaunya aula itu, di sudut timur, setiap orang yang melintas pasti akan melambatkan langkah secara spontan, sebab di sanalah ruang kerja komandan tertinggi mereka berada.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Pétain saat itu berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangannya menekan peta berskala besar, wajahnya menunjukkan ekspresi termenung.

Terdengar suara sepatu bot militer menjejak lantai, ajudan sekaligus sekretaris barunya, Leon Phillips, mengetuk pintu ruang kerja.

“Masuk,” suara Pétain tetap tenang dan tegas, tetapi sang ajudan yang telah lama mengenalnya bisa merasakan kelelahan dan kekhawatiran yang tersembunyi di balik kata sederhana itu.

“Tuan, kabar buruk. Pasukan musuh, Angkatan Darat Grup Kedelapan Belas dan Grup Kedua, melancarkan serangan di seluruh lini. Hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi kita di garis depan telah jatuh. Pasukan pendahulu musuh, Resimen Ketiga Bavaria, telah menerobos hingga ke Jalan Barbe. Resimen Newfoundland dari Inggris dan sebagian pasukan Grup Keenam kita, termasuk rumah sakit lapangan, sekitar empat puluh ribu orang, kini terancam terkepung.”

Pemuda berambut pirang itu menyerahkan telegram yang dipegangnya kepada komandannya, lalu berdiri tegak, posturnya yang sempurna membuatnya tampak seperti seorang perwira Prusia. Memang benar, Leon Phillips pernah belajar di Akademi Militer Berlin dan baru kembali ke Prancis pada awal pecahnya perang.

Pétain yang bertubuh ramping mengambil telegram itu, membacanya dengan saksama, lalu melepas kacamata monokel dan memijat pelipisnya dengan jari telunjuk dan ibu jari secara perlahan.

Ajudan tahu, itu adalah pertanda sang jenderal sedang melakukan pergulatan batin yang hebat.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan, sang ajudan tetap berdiri tegak menunggu keputusan sang jenderal.

Klek.

Monokel diletakkan di atas meja. Jenderal Pétain dengan suara tenang memerintahkan, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran kepungan untuk melepaskan kontak dengan Jerman, mundur sejauh dua puluh mil dan susun kembali garis pertahanan. Perintahkan Resimen Artileri Ketiga membombardir Jalan Barbe, serta suruh pasukan zeni memasang bahan peledak di jembatan sekitar, siap untuk diledakkan kapan saja.”

Kalimat-kalimat sederhana itu menimbulkan gelombang dahsyat dalam hati sang ajudan. Melepaskan kontak di garis depan, menghancurkan jembatan jalan, memang bisa menghambat laju serangan Jerman untuk sementara. Tapi bagaimana dengan empat puluh ribu pasukan yang terkepung? Bagaimana mereka akan pulang?

Meski banyak pertanyaan di hati, ajudan sama sekali tak berani mengajukan keraguan atau saran. Setelah memberi hormat, ia pun bersiap keluar untuk menyampaikan perintah sang jenderal.

“Leon, kau pasti menganggapku sangat kejam,” suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak berpikir demikian!” jawab ajudan dengan tegap.

“Perang adalah kelanjutan dari politik. Pernahkah kau dengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu berbalik perlahan memandang keluar jendela. Di sana, taman kecil markas angkatan darat tengah dihiasi beberapa burung kecil berwarna hijau muda yang melompat-lompat di antara semak mawar, mencari makanan.

“Pernah, Tuan. Saat belajar di Berlin, saya membaca 'Tentang Perang',” jawab ajudan dengan kepala terangkat.

“Clausewitz memang seorang jenius. Hal-hal yang baru kupahami sekarang, sudah diketahuinya seratus tahun lalu. Sayang sekali dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggelengkan kepala dan tidak melanjutkan pembicaraan, melainkan mengalihkan topik secara tak terduga.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tidak mengerti kenapa sang jenderal tiba-tiba bertanya demikian, tetapi profesionalismenya membuat ia segera menjawab, “Saat ini, Divisi 33, 27, dan 80 dari Pasukan Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi garis kedua seperti yang direncanakan. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang telah tiba di posisi yang ditentukan, dan belum ada kontak dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan keadaan di garis depan kepada Amerika dan Kanada. Ingat, jangan sembunyikan rute serangan Jerman. Beritahu mereka bahwa tentara Jerman sudah di depan mata,” Pétain memerintahkan lagi.

“Tuan, maksud Anda…” Ajudan menatap posisi sekutu di peta, lalu menunjukkan ekspresi paham dan berkata pelan, “Baik, Tuan. Saya akan melaksanakan tugas ini dengan baik.”

“Kudengar tunanganmu berada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Pétain tiba-tiba menyinggung suatu hal.

“Benar, Tuan. Saya sudah menyiapkan mental.” Ajudan berdiri tegak, tanpa sedikit pun menunjukkan kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri Ketiga, tugaskan orang untuk melakukan pencarian di titik pertemuan. Kirim lebih banyak orang.”

“Tuan, saya sangat berterima kasih, namun mohon maaf, saya harus menolak kebaikan Anda. Sebagai tentara, menurut saya saat genting seperti ini, tidak pantas mengorbankan kekuatan cadangan demi urusan pribadi.” Ajudan berbicara seolah hal itu bukan urusannya sendiri.

“Anggap saja ini perintah pribadiku. Suruh mereka kirim satu kompi untuk mencari,” Pétain tersenyum, tetap pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Kalau begitu saya permisi,” ajudan kembali memberi hormat dan keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan bergerak menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan pun meredup. Pétain yang berambut perak masih mempertahankan senyum tipisnya, namun dalam bayang-bayang, senyuman itu tampak aneh dan tidak serasi.

Ia kembali mengambil monokel, mengelusnya perlahan-lahan. Benda itu telah lama menemaninya; setiap kali menyentuh kaca itu, ia merasa keberanian mengalir ke dalam dirinya.

“Bunga kebebasan harus disirami dengan darah,” gumam lelaki tua itu pada taman bunga di depannya.

Kemudian ia berkata dengan suara suram, “Tapi darah itu tidak seharusnya hanya darah orang Prancis.”

Seratus kilometer lebih jauhnya.

“Aku... aku berdarah, aku merasa tidak enak…” Di tepi hutan kecil di selatan Sungai Somme, suara lemah seorang wanita terdengar.

Di tengah semak belukar, sebuah sepeda motor B.S.A. dengan kereta samping berhenti di antara rerumputan, mengeluarkan asap hitam. Christine, seorang jurnalis perempuan, bersandar di sebuah pohon dengan piyama, roknya telah benar-benar basah oleh darah. Di kakinya yang putih, sepotong kaca telah menancap dua pertiga bagian.

He Chi dengan hati-hati mengangkat kaki wanita itu, pemandangan luka yang menganga membuat alisnya berkerut tajam.

Pecahan kaca itu mungkin telah menusuk pembuluh darah vena. Jika ia menariknya keluar, darah akan menyembur seperti air mancur kecil. Namun, jika tidak segera dicabut dan dibersihkan, pendarahan perlahan dan infeksi akan membunuh “kucing emas Prancis” itu.

Suara gemuruh artileri masih terus berlanjut di sekeliling, situasi di depan mata pun tidak memungkinkan He Chi ragu terlalu lama. Saat ia menempatkan tangannya pada pecahan kaca dan bersiap untuk bertindak, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.