Bab 17: Kaki-ku Telah Hilang
Seolah-olah berendam dalam air hangat, atau berbaring di atas awan yang empuk, atau mungkin kembali ke ranjang besar berbalut beludru di kilang anggur Bordeaux tanah kelahirannya—bagaimanapun juga, sudah lama sekali Kristina tidak merasakan kenyamanan seperti ini.
Ia ingin terus tertidur seperti itu, namun tampaknya ada tangan yang tak henti-hentinya menariknya, membuatnya tak bisa menikmati tidur dengan tenang.
Kepalanya masih agak pusing, tapi perlahan ingatannya kembali, meski di antaranya muncul banyak potongan yang terasa tak nyata.
Ia seolah melihat ledakan, lalu rumah ambruk, dirinya tertimbun di bawah reruntuhan, lalu seperti ada yang menariknya keluar. Siapa? Wajahnya tak jelas—yang diingat hanya telapak tangan yang lebar dan hangat.
Setelah itu? Orang itu menggandengnya melarikan diri, dirinya seperti menunggang kuda terbang dalam dongeng, pemandangan berkelebat ke belakang, kemudian ada sesuatu yang seperti menggigit betisnya, sangat sakit...
Kristina tiba-tiba duduk tegak, dan rasa perih di betisnya membuat kesadarannya kembali ke dunia nyata.
Saat itulah ia menyadari hampir tak dapat merasakan kaki kanannya, dan sumber rasa sakit juga berasal dari sana.
Baru saja ia merasa baik-baik saja, namun begitu sadar dirinya terluka, wartawati itu langsung menahan sakit hingga air mata hampir menetes.
Pada saat itu, ia mendengar suara bisik-bisik dari luar pintu, “Sayang sekali, masih muda, belum dewasa sudah harus kehilangan satu kaki.”
“Itu hanya soal waktu, nyawanya pun sebenarnya sudah sulit diselamatkan, hanya beda cepat atau lambat saja,” sahut suara lain.
“Tapi tetap saja kasihan sekali~”
“Sudahlah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam sudah hampir sadar, kita harus cepat!”
Lalu terdengar suara mengasah pisau dari luar.
Hati Kristina bergetar hebat, “Apa! Kakiku tak bisa diselamatkan? Nyawaku pun sudah di ujung tanduk?!”
Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya tapi tak ada sensasi sama sekali, seolah-olah bagian itu tak ada.
“Sudah diamputasi?! Ya Tuhan! Aku masih muda, aku tak mau hidup tanpa kaki!” teriaknya dalam hati.
Dari terkejut berubah menjadi takut, lalu sedih, emosi Kristina yang naik turun itu akhirnya membuatnya menangis keras, “Huaaa... aku tidak mau kehilangan kakiku...”
“Dia sudah sadar?!” Dua orang mendengar suara itu, lalu mendorong pintu dan masuk.
“Ada apa? Lukamu sakit, ya? Maaf, sayang, kami tak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, kalau sampai kecanduan bisa jadi masalah seumur hidup,” kata tangan lebar yang menepuk punggungnya. Itu adalah suster Margaretha.
“Kakiku hilang! Kakiku hilang!” Kristina merangkul Margaretha dan menangis sesenggukan, bahkan ingusnya mengotori gaun suster itu.
“Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak mengamputasimu,” suara lain memotong, itu adalah He Qi yang memakai jas putih dari taplak meja.
“Kalian jangan bohongi aku, aku dengar sendiri, aku sudah tak punya kaki, huhu...”
“Ya ampun,” He Qi menepuk dahinya, lalu menarik selimut dari tubuh Kristina, “Lihat, kakimu masih ada, kan? Mana ada amputasi, operasimu sukses, kamu akan sembuh!”
Dengan ragu, Kristina melirik ke bawah, dan benar saja, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja dibalut perban tebal yang tampak berantakan seperti hasil kerajinan tangan anak SD.
“Masih ada... tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tak merasakan kakiku?” tanya Kristina tersedu.
“Itu karena suster Margaretha bersikeras memakai satu-satunya dua ampul anestesi untukmu. Kamu harus berterima kasih padanya,” kata He Qi dengan nada setengah kesal, sementara Margaretha tersenyum geli di belakangnya.
“Tapi tadi kalian bilang, ‘masih muda, belum dewasa sudah kehilangan kaki’...” Kristina mulai menerima kenyataan kakinya baik-baik saja, tapi masih bingung.
“Aku bicara soal babi yang kami temukan di halaman, baru saja disembelih,” jawab He Qi sambil mengacung-acungkan sesuatu yang berwarna putih di tangannya.
“Itu... itu apa?” Melihat benda di tangan He Qi, wajah Kristina langsung pucat.
“Hah? Tak tahu? Ini kaki babi,” jawab He Qi dengan wajah serius, mengangkat ‘mainan kecil’ itu.
“Kaki babi! Astaga! Untuk apa itu?” Kristina merasa perutnya bergejolak, hampir muntah.
“Oh, karena tulangmu ada yang rusak, kami mau menggantinya...”
Plak! Sebelum He Qi selesai bicara, Margaretha langsung menepuk punggungnya dengan keras.
“He! Jangan bercanda seperti itu pada perempuan, kalau terus begitu aku bisa marah, tahu!” Margaretha yang bertubuh besar langsung menghentikan candaan He Qi, lalu berbalik menenangkan Kristina, “Tenang saja, kamu baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, sebentar lagi pasti sembuh.”
“Tapi... kalau bukan untuk aku, buat apa dia bawa kaki babi? Kamu pasti sedang menenangkanku, kan?” suara Kristina kembali bergetar.
“Itu? Tentu saja untuk dimakan, memangnya untuk apa lagi?” sahut He Qi, entah kenapa setelah berhasil menyelamatkan Kristina di meja operasi, kini ia justru ingin sedikit mengerjainya.
“Makan... kaki babi?! Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih berlumuran darah itu, Kristina merasa firasat buruk.
“Tentu saja untukmu. Aku sudah bilang pada mereka supaya bagian itu disimpan buat kamu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang boleh makan makanan istimewa seperti ini,” jawab pria Timur itu dengan serius.
“Astaga! Aku lebih baik mati saja!” Kristina menutup mulutnya rapat-rapat, menahan rasa mual yang menggelora.
Tok tok tok! Ketukan di pintu memotong suasana, seorang suster lain mengintip dari luar, “He, ada sesuatu di luar manor, kalau kau sempat, tolong lihat sebentar.”
Tadi malam, aksi He Qi benar-benar mengejutkan semua suster—operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik dari dokter sungguhan di rumah sakit.
Para wanita yang sudah melihat keahliannya itu kini secara naluriah menempatkan He Qi sebagai pemimpin, dan setiap hal penting pasti ingin mereka konsultasikan padanya.
He Qi mengangguk, menghapus gurauan dari wajahnya, lalu berbicara singkat pada Margaretha sebelum keluar.
Sebelum menutup pintu, Margaretha berkata pada Kristina, “Walau tadi gurauan mereka agak keterlaluan, kau tetap harus berterima kasih pada He. Kalau semalam bukan dia yang mengoperasi, mungkin sekarang kau sudah kembali ke sisi Tuhan.”
“Apa? Operasi? Dia?!” Kristina benar-benar tak menyangka bahwa orang yang menyelamatkannya adalah prajurit Timur itu, yang selama ini dikenal ‘sombong’ dan pandai berdebat—tak pernah terbayang jika ia juga seorang dokter yang teliti.
“Tentu saja He. Bukan hanya operasi, bahkan sejak kau sampai di sini, dia sendiri yang menggendongmu. Sudahlah, kau istirahat yang baik, aku dan He akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu.”
Margaretha merapikan selimut untuk Kristina, lalu keluar.
Menatap punggung mereka berdua, Kristina hanya bisa terbaring termangu, entah apa yang sedang ia pikirkan.