Bab Dua Puluh Empat: Senja Usia, Harum Kenangan Sepanjang Waktu

Orang tua itu memasukkan kertas ke dalam sakunya, bertopang pada tongkat perlahan melangkah menuju kereta. Seorang petugas kereta menghampiri, tersenyum manis, berkata, “Nenek, boleh saya lihat tiketnya? Saya akan mengantar nenek.”

Sang nenek menyerahkan tiket.

“Nenek mau ke Ibu Kota, ya?” Petugas itu menggandeng lengan sang nenek, menuntunnya ke depan.

Nenek mengangguk pelan.

“Mau menjenguk anak di sana?” tanya petugas lagi.

“Aku ingin melihat monumen peringatan,” jawab nenek lirih.

“Begitu ya... Hati-hati di perjalanan, ya.”

“Terima kasih.” Nenek mengangguk.

“Hei, ibu tua, kau kok jalan-jalan lagi sih?” Terdengar suara langkah cepat dari belakang.

Seorang kakek mengenakan topi bulat biru mengejar dari samping, langsung menggenggam tangan kiri sang nenek.

Setelah itu, kakek menuntun nenek duduk di dekat jendela. Mulutnya terus-menerus mengomelinya.

“Bagaimana kalau kita turun saja? Aku ingin ke peron,” kata nenek sambil memiringkan kepala menatap kakek.

“Mau ke sana lagi? Kenapa setiap kali selalu begini? Memangnya tiket kereta gratis?” Kakek agak menggerutu, membantu nenek turun dari kereta dengan langkah gemetar. “Sudah bertahun-tahun, tiap hari lihat, aku sudah capek.”

Adegan berganti, kembali ke peron di awal kisah.

Di tengah-tengah, ada sebuah bangku. Di atasnya duduk dua sosok dari belakang—kakek dan nenek.

“Hai, matahari terbenamnya indah sekali.”

“Iya, benar.”

Kamera menyorot ke kejauhan, saat senja. Sinar mentari hangat, angin berembus lembut.

Kisah pun berakhir.

Video itu kurang dari sepuluh menit. Setelah selesai diputar, Hu Biao berkomentar, “Peron dalam cerita itu memang stasiun sungguhan pada masa itu. Kedua profesor itu hampir setiap minggu duduk di sana. Bagian terakhir juga diambil dari rekaman lama. Bagaimana? Setelah menonton, menurut kalian bagaimana? Ada yang perlu diperbaiki?”

“Sekarang mereka tinggal di mana?” tanya Qiu Baiwei.

Hu Biao menjawab, “Di kompleks keluarga dosen, gedung nomor 137.”

“Menurutku sudah sangat bagus,” kata Zhao Bi sambil mengangguk.

“Luar biasa,” seru Baili, mengacungkan jempol.

“Ini siapa?” Hu Biao menatap Baili.

Zhao Bi memperkenalkan, “Ini teman sekamarku, Baili Xiu. Kulit mukanya tebal, wajah tampan, pandai bicara, lincah. Dia ingin sekali masuk ke organisasi mahasiswa, jadi aku ajak dia ke sini supaya kamu kenal dia.”

“Wah, hebat sekali,” Hu Biao menilai Baili Xiu dari atas ke bawah.

“Nanti kalau butuh cari sponsor, suruh saja dia jadi humas,” tambah Zhao Bi.

“Aku siap melakukan apa saja,” Baili menjawab agak rendah hati tapi bangga. “Beberapa waktu lalu, kampanye pembalut wanita itu aku yang mulai.”

“O, ceritakan lebih lanjut,” kata Hu Biao.

Melihat Hu Biao dan Baili sudah asyik mengobrol, Zhao Bi tak banyak bicara lagi, lalu pergi bersama Qiu Baiwei.

“Ayo kita lihat gedung 137,” kata Qiu Baiwei tiba-tiba setelah keluar gedung.

“Aku memang sudah ingin ke sana,” Zhao Bi mengangguk.

Kemarin saat syuting, dia belum merasa apa-apa. Tapi setelah menonton hasil rekaman, melihat alur cerita dan latar belakangnya, tak bisa dipungkiri, Zhao Bi merasa tergetar sampai ke jiwa.

Sekarang dia mulai paham kenapa banyak selebritas dunia hiburan bisa jatuh cinta di lokasi syuting. Bukan sekadar sensasi, tapi karena saat melihat hasil akhir, suasana hati mereka ikut larut.

Dan perasaan larut itu sangat kuat.

Zhao Bi bersyukur bisa membuat video ini bersama Qiu Baiwei. Ia meraba stetoskop di ranselnya, merasa malam ini pasti akan menjadi malam yang indah.

Kawasan perumahan dosen di gedung 137 itu sudah dibangun bertahun-tahun lalu, mayoritas penghuninya adalah pensiunan guru. Pohon tua rimbun, genteng hijau dan bata merah saling berselang, aroma sejarah terasa di mana-mana.

Zhao Bi dan Qiu Baiwei berdiri diam tak jauh dari gedung 137, menatap ke arah sana. Bangunan kecil tiga lantai itu berdinding bata merah, penuh tanaman rambat, halaman ditanami bunga-bungaan.

Dua profesor itu sedang mondar-mandir di halaman. Nenek membawa alat semprot, kakek bertongkat memberi instruksi.

Jarak terlalu jauh, mereka tak mendengar apa yang dibicarakan. Tapi melihat pemandangan hangat itu, rasanya seperti menonton film hitam putih masa lampau.

Hidup mereka sangat sederhana.

Setengah abad bersama, dari rambut hitam hingga putih bagai bunga pir.

Murid-murid tersebar di mana-mana.

Hidup mereka juga sangat agung.

Tubuh setinggi dua meter diabdikan untuk negara dan orang tercinta.

Menjelang senja, waktu dan kenangan menjadi harum.

Zhao Bi dan Qiu Baiwei tak ingin mengganggu, hanya melangkah perlahan di bawah cahaya senja terakhir.

Mereka hendak makan malam.

Hari ini adalah Festival Pertengahan Musim Gugur. Mereka makan hot pot kuah bening, pulang ke kampus saat malam sudah larut, dan bulan di langit lebih bulat dari malam sebelumnya.

Di jalanan yang dipenuhi pohon bunga osmanthus, Zhao Bi dan Qiu Baiwei berjalan santai.

“Kenapa kamu ajak aku ke sini?” tanya Qiu Baiwei.

“Malam ini Festival Pertengahan Musim Gugur,” Zhao Bi menengadah menatap bulan, berkata pelan.

“Aku tahu,” Qiu Baiwei pun menatap bulan.

Tangan kanan Zhao Bi masuk ke dalam ransel, memegang stetoskop. “Kamu kangen rumah?”

Ia memutuskan mencoba cara Baili, sepertinya benar-benar ampuh. Terutama karena Zhao Bi kurang pengalaman mengejar perempuan; biasanya dia lebih sering pasif.

“Tidak,” Qiu Baiwei menggeleng.

Tangan kanan Zhao Bi agak kaku. “Tapi... bukankah ini pertama kalinya kamu tidak merayakan Festival Pertengahan Musim Gugur di rumah?”

“Lalu kenapa?” Qiu Baiwei menatap Zhao Bi heran.

“Kamu kangen rumah?” Zhao Bi bertanya lagi.

Qiu Baiwei masih menggeleng.

Zhao Bi mulai bingung, harus bagaimana? Baili tidak mengajarkan bagian ini.

“Kamu sebenarnya mau apa?” Qiu Baiwei tampak tak mengerti.

“Eh, tidak, tidak apa-apa.” Zhao Bi menarik tangan kanannya, lalu membuka payung bening, berjalan ke bawah pohon osmanthus dan mengguncangnya kuat-kuat.

Kenapa tak ada bunga osmanthus yang jatuh!

Zhao Bi memandang puncak payung yang tetap kosong.

Qiu Baiwei memandangnya seperti melihat orang aneh, “Apa sih yang kamu lakukan?”

“Coba tebak?”

Zhao Bi menghentikan tangannya yang mengguncang, kaku memegang payung, memandang Qiu Baiwei.

Qiu Baiwei mendekat, mengamati Zhao Bi, lalu menatap malam yang gelap. Setelah berpikir cukup lama, matanya membelalak senang.

“Kamu ingin lihat apakah ada hantu, ya!”

“Hah?” Pikiran Zhao Bi tidak mengikuti jalur Qiu Baiwei.

Qiu Baiwei mengangguk paham, “Kamar kalian tadi malam juga mendengarkan cerita hantu Zhang Zhen, ya?”

“......”

“Tak kusangka kau seberani ini.” Qiu Baiwei masuk ke bawah payung, menatap puncaknya dengan tegang. “Tadi malam Beibei bilang, di belakang gedung B pernah ada kakak senior yang meninggal, jadi tempat itu angker. Mau ke sana?”

“Eh, kamu mau?”

“Aku agak takut, sih.”

Suasana romansa sudah benar-benar rusak. Zhao Bi hampir lupa, tahun 2002, cerita horor Zhang Zhen sedang ngetren di kampus seluruh negeri.

Sial, terima kasih, Bos Zhang, karena telah membuat malam romantisku di bawah bulan berubah jadi malam penuh kengerian, gerutu Zhao Bi dalam hati.

“Jangan takut, aku di sini. Mana ada hantu di dunia ini.”

“Yakin?” Suaranya mendadak seram. Zhao Bi menunduk. Ternyata Qiu Baiwei entah dari mana mengeluarkan senter, menyorot dari bawah dagu, wajahnya berubah aneh, rambut terurai.

“Sial!” Zhao Bi terlonjak, langsung melempar payung dan melompat ke samping.

“Hahaha.” Melihat Zhao Bi begitu penakut, Qiu Baiwei menutup senter, menyelipkan rambut ke belakang pundak. “Masih mau pergi?”

“Aku... agak mengantuk.”

“Oh.”