Bab Empat: Jalan Menuju Masa Depan

Sejak tahun 2002 Perahu-perahu di tepi pantai 2822kata 2026-03-05 10:01:17

Tak peduli seperti apa kehidupan yang dijalani seseorang, saat menoleh ke belakang pasti akan ada banyak penyesalan dan hal-hal yang disesali, dan itu tidak bisa dihindari oleh siapa pun. Begitu pula bagi Zhao Bi.

Di kehidupan sebelumnya, setelah lulus dia benar-benar menjadi pekerja kantoran yang sangat standar, pernah mencoba banyak bidang. Pada akhirnya, ia bekerja di departemen pemasaran sebuah perusahaan besar, setiap hari tugasnya hanya menemani klien ke mana-mana.

Setelah bertahun-tahun jatuh bangun, dari seorang karyawan rendahan akhirnya menjadi pegawai tetap. Hidupnya memang sudah jauh lebih baik waktu itu. Namun demikian, tubuh dan jiwanya pun semakin hari semakin lelah dan jenuh.

Hingga pada malam itu, ketika ia menyeberang jalan sambil melirik ponselnya—sedang menonton video Tikus Listrik, matanya tertarik pada sepasang kaki berkaus hitam, lalu ia pun tertabrak mobil.

Semuanya berakhir begitu saja, tanpa basa-basi.

Tolong sampaikan pada Tikus Listrik, sepertinya aku tak bisa kembali ke tempatmu di kehidupan ini.

Kembali ke masa sekolah, barulah ia sadar bahwa di kampus dirinya hanya belajar tiga hal.

Bolos kuliah, minum-minum, dan mengeriting rambut.

Bahkan ia belum pernah merasakan cinta sejati yang sesungguhnya.

Padahal, dengan penampilan Zhao Bi dan rasio laki-laki dan perempuan yang unik di Universitas Kependidikan Jinling, seharusnya hal seperti itu tak mungkin terjadi. Namun kenyataannya demikian.

Baik itu ketidakpuasan hidup di masa depan, maupun kekosongan perasaan di masa kuliah, semuanya bisa disebabkan oleh satu hal.

Game.

Benar, apakah punya pacar bisa seasyik main game?

Berkali-kali Zhao Bi memikirkan pertanyaan bodoh ini saat kuliah, setiap kali pula ia menyesal mengapa harus membuang belasan detik hidupnya untuk hal konyol seperti itu.

Saat itu, dunia game online sedang booming. Zhao Bi yang sejak kecil sudah suka main game, tentu saja tenggelam dalam dunia itu, jadilah ia pemuda kecanduan game selama empat tahun.

Setelah lulus dan memasuki dunia kerja, seiring bertambahnya usia, barulah ia sadar betapa menyakitkannya membuang empat tahun hidup di jalan seperti itu.

Jika diberi kesempatan memilih lagi, ia pasti tetap akan memilih Suku!

Setelah terbangun dari tidurnya, pikiran Zhao Bi sudah mulai menyesuaikan diri dengan usianya yang sekarang, dan ia pun sudah punya gambaran jelas tentang apa yang harus dilakukan dalam beberapa tahun ke depan.

Sebenarnya, jalur terbaik adalah masuk ke industri internet. Namun, satu-dua tahun ini justru gelembung ekonomi internet sedang pecah, jelas bukan waktu yang tepat. Lagi pula, modal pun tidak banyak.

Jadi, setelah berpikir semalaman, ia pun memutuskan rencana mencari uang untuk beberapa tahun ke depan: menjadi penyedia jasa SP. Sederhananya, ini adalah layanan SMS di ponsel. Dulu, setelah lulus, ia pernah bekerja di perusahaan SP selama dua tahun, tapi waktu itu industri ini sudah di ambang kejatuhan.

Namun sekarang tidak begitu. Mulai tahun ini, bisnis ini akan berkembang sangat pesat di berbagai daerah. Ia harus duduk di meja sebelum kue itu dipotong-potong.

Setelah milenium, pasar ponsel berkembang pesat. Saat itu, hampir semua orang punya ponsel, tapi fitur hiburannya nyaris nol, sehingga memunculkan berbagai bisnis SMS.

Industri ini menumpang pada beberapa operator, dan dalam beberapa tahun ke depan akan berkembang dengan sangat pesat. Zhao Bi dulu pun sempat menjadi korban.

Sederhananya, di ponsel orang bisa berlangganan berbagai layanan SMS berbayar: humor, cinta, keuangan, cuaca, dan sebagainya. Termasuk juga berbagai layanan tambahan yang akan diluncurkan oleh Mobile Dream Network tahun depan, semuanya berkaitan dengan bisnis ini.

Penyedia jasa SP-lah yang menyediakan layanan SMS itu kepada pengguna, dan mereka mendapat komisi dari setiap SMS yang terkirim. Ini bisnis yang sangat menguntungkan. Dalam beberapa tahun ke depan, banyak orang akan berbondong-bondong masuk, dan pasar pun jadi kacau.

Ada yang memaksa orang membeli paket, atau cukup menerima SMS dari mereka saja berarti otomatis berlangganan. Bahkan, ada juga SMS cabul yang dikirim tengah malam.

Terlepas itu baik atau buruk, bisnis ini akan menjadi babak yang sangat gemilang dalam beberapa tahun ke depan. Zhao Bi ingat, dalam satu-dua tahun ke depan, banyak portal besar akan mengakuisisi penyedia SP, dan harga akuisisi tertinggi benar-benar mencengangkan.

Tentu saja, agar bisa sukses menjadi penyedia SP, harus punya hubungan baik dengan operator, sebab mereka adalah bapaknya semua penyedia SP.

Namun, sekarang Zhao Bi belum punya relasi sama sekali dengan operator, jadi mengumpulkan modal awal dan membangun reputasi sangat penting.

Ia memutuskan untuk mulai dari kawasan kampus, karena mahasiswa adalah kelompok pengguna ponsel terbanyak dan paling cepat menerima hal baru. Jadi, yang terpenting sekarang adalah membangun nama di kawasan kampus, setelah punya basis pengguna baru bisa bicara dengan operator—baik soal nomor cantik, kebijakan, atau dukungan dana, semuanya akan lebih mudah.

Tapi, masalahnya, bagaimana bisa jadi terkenal di kampus dalam waktu singkat?

Mungkin harus kencing di gerbang kampus saja?

Ia menunduk, merenung, mempertimbangkan kemungkinan ide itu.

Semua itu adalah lamunan Zhao Bi sambil duduk di balkon, memeluk setengah buah semangka, menyendoknya perlahan.

Semangka itu dibeli Bai Li Xiu pagi-pagi sekali di bawah, dan dibawa ke asrama, tiga buah utuh untuk teman-teman sekamarnya, masing-masing dapat setengah.

Katanya, itu bentuk perhatian sebagai ketua kamar, tentu saja, setelah ini tidak akan ada fasilitas semewah ini lagi. Alasannya sederhana, Bai Li Xiu takut teman-temannya jadi anak manja.

Gara-gara ucapan itu, Luo Hao dan Lou Feng sampai sekarang masih saja ramai-ramai mengeroyok Bai Li Xiu.

Melihat teman-teman sekamarnya yang muda dan penuh semangat, Zhao Bi terus saja makan semangka, perut mudanya kuat menampung apa saja, tak khawatir sama sekali makan semangka pagi-pagi bakal sakit perut.

Kelima teman sekamarnya sebenarnya semua orang baik, bahkan setelah bertahun-tahun lulus pun masih kadang saling menghubungi.

Tu Hao adalah orang lokal Jinling, keluarganya punya bisnis sewa taksi, lumayan berada. Tapi ia tak pernah sombong soal itu. Sebaliknya, di kehidupan sebelumnya, soal kerendahan hati dan kedewasaan, Tu Hao lah juaranya.

Luo Hao, lelaki kekar dari Provinsi Lu, sekali makan bisa menghabiskan dua kepala bawang putih, makanya siapa pun yang berada dalam radius tiga meter darinya pasti kabur. Waktu ia punya pacar, semua mengira kebiasaan itu bakal berubah.

Ternyata, pacarnya pun orang Lu juga dan sama-sama doyan bawang putih.

Jadi, jelas saja, begitu pasangan itu muncul, radiusnya langsung dua kali lipat.

Chen Xinhe berasal dari Provinsi Xin, kakeknya dulu tentara yang bertugas di sana, sifatnya yang tenang dan tangguh banyak dipengaruhi keluarganya. Setelah itu dia kuliah S2 di universitas ternama, lalu lama tak terdengar kabarnya, Zhao Bi pun tak tahu lagi detailnya.

Lou Feng berasal dari daerah utara Sungai Su, sama seperti Zhao Bi, mereka berdua adalah pecandu game online, mulutnya kasar sudah biasa. Rekor terhebatnya, pernah main di warnet tiga malam berturut-turut.

Akhirnya, karena tak kuat lagi, ia pulang ke asrama untuk tidur, sambil bersumpah, kalau sampai ke warnet lagi, dia anak haram. Tentu saja, setelah bangun, ia lupa ucapan itu dan langsung mengajak Zhao Bi main internet lagi.

Bai Li Xiu, dari Provinsi Zhe, hidupnya bebas dan cuek. Daerah asalnya bersebelahan dengan kampung halaman Zhao Bi di Provinsi Hu. Hubungan Hu dan Zhe memang sangat akrab, mungkin itu juga sebabnya mereka berdua menjadi sahabat karib selama di kampus. Setelah lulus, Bai Li Xiu bahkan bekerja di kampung halaman Zhao Bi.

Karena itu, hubungan mereka tetap dekat selama bertahun-tahun. Kalau saja dia tidak sering ganti pacar, kadang-kadang Zhao Bi sampai curiga, jangan-jangan dia memang suka sesama jenis.

Lamunannya berakhir, Zhao Bi menatap matahari pagi yang masih belum menyilaukan, cahaya hangatnya menimpa bahunya, ia pun berhenti menyendok semangka.

Ia teringat pada sebuah senyuman.

Milik Qiu Baiwei.

Lesung pipit tipis seperti menyimpan embun manis yang bisa mencuci jiwanya berulang-ulang.

Maka, di hatinya pun seolah-olah terbit mentari kecil yang hangat.

Zhao Bi meletakkan semangka. Ia sangat suka semangka, apalagi disantap sendok demi sendok seperti itu. Tidak banyak hal yang bisa membuatnya rela meninggalkan semangka.

Setelah merancang garis besar masa depannya, kini saatnya memasang target besar lainnya.

Misalnya, mendapatkan Qiu Baiwei. Bukankah masa kuliah seharusnya indah seperti itu?

Di tangan kiri cinta, di tangan kanan karier, baru itu namanya hidup luar biasa.

Melirik jam, pukul tujuh tepat.

Ia harus sarapan bersama gadis itu.

Setelah mandi dan berganti pakaian, Zhao Bi mengenakan seragam militer warna hijau. Sampai pelatihan militer mahasiswa baru selesai, semua wajib mengenakan seragam latihan militer, itu aturan kampus. Sambil membawa barang-barang penting, Zhao Bi berkata pada teman-temannya, “Semangkanya untuk kalian saja, aku ada urusan mau keluar.”

“Pagi-pagi begini, mau ke mana?” tanya Luo Hao penasaran.

“Kencan,” jawab Zhao Bi sambil melambaikan tangan, tak menoleh ke belakang.

Lima teman sekamarnya pun serempak memperlambat gerakan menyendok semangka, suasana kamar mendadak hening.

“Hah? Siapa sih yang beli semangka, kok sepat ini rasanya,” gerutu Lou Feng dengan mulut masih penuh semangka.