Bab Lima Puluh Enam: Sepuluh Jari Saling Bertaut

Jumlah uang yang sangat besar ini bisa dibayangkan, dan setelah kamu mengirim pesan teks, masih ada jebakan yang lebih besar menunggu. Misalnya, pesan teks untuk merebut hadiah, atau kuis berhadiah, semuanya perlahan-lahan menarikmu untuk terus berbelanja. Pada akhirnya, setelah kamu membuang puluhan ribu rupiah untuk pulsa, barulah kamu sadar bahwa tak ada satu pun yang kamu dapatkan.

Di sebuah kota dengan jutaan penduduk, meski hanya sepersepuluh saja yang ikut serta, bagi stasiun televisi itu sudah menjadi keuntungan besar. Setelah mengeruk uang, mereka bisa saja kabur, tak ada yang bisa berbuat apa-apa. Meski kamu mengadu, mengeluh, atau melapor, itu semua sia-sia. Di zaman media cetak masih berkuasa, banyak hal terkubur begitu saja.

Tentu saja, alasan Zhao Bi memilih acara ini bukanlah untuk mencari keuntungan dengan cara curang seperti itu. Ada dua alasan utama: pertama, acara ini memang cocok untuk pengembangan awal layanan SP. Kedua, acara ini berbiaya rendah dan waktu tayangnya fleksibel, bisa sepuluh menit hingga setengah jam. Keuntungannya, acara ini tidak membebani stasiun televisi, dan wakil direktur yang juga paman bisa lebih mudah mengambil keputusan.

Bagaimanapun, biaya mencoba rendah, tingkat pengembalian tinggi, tak ada alasan untuk melewatkannya. Inilah sebabnya Zhao Bi tadi menanyakan pada Qiu Baiwei tentang sifat pamannya. Jika memang dia mata duitan, Zhao Bi bisa membantunya memperoleh keuntungan yang wajar. Jika pamannya mengutamakan keberlanjutan, Zhao Bi akan lebih senang, sebab ini bisa membuatnya punya catatan bagus di stasiun TV, sekaligus membangun reputasi positif untuk Xunlong di awal kemunculan.

Zhao Bi tidak akan memilih pola curang yang merugikan seperti masa depan, ia berniat menjalankan semuanya dengan jujur. Pertama, menurunkan tarif pesan dan komunikasi, lalu di acara hari berikutnya mengundi pemenang dari nomor peserta yang berhasil menjawab pertanyaan. Hadiah utama bisa berupa mesin cuci atau pendingin udara, hadiah kedua berupa pulsa, dan hadiah ketiga berupa souvenir kecil. Kemudian, tayangan penyerahan hadiah secara langsung akan disisipkan dalam acara, guna meningkatkan kepercayaan penonton.

Strategi penjualan ini sangat sederhana, tetapi sangat efektif. Bukan hanya menarik penonton untuk menonton acara setiap hari, namun juga meningkatkan harapan dan kepercayaan mereka terhadap program tersebut. Siklus baik seperti ini yang diinginkan Zhao Bi.

Setelah menutup laptop, Zhao Bi merasa puas dan meregangkan tubuhnya. Saat menoleh, ia baru sadar di seberang tempat duduknya entah sejak kapan ada seorang mahasiswa laki-laki yang sedang mengobrol dengan Qiu Baiwei, yang tampaknya tidak terlalu berminat, hanya menjawab seadanya.

Dengan pengalaman Zhao Bi, ia tetap tenang menghadapi situasi seperti ini. Untuk gadis secantik Qiu Baiwei, kalau tidak ada yang mendekati justru aneh. “Siapa ini?” tanya Zhao Bi sambil tersenyum.

“Partnerku di radio kampus, Cui Wang,” jawab Qiu Baiwei sambil sedikit memiringkan kepala, menatap Zhao Bi. Zhao Bi mengangguk santai kepada Cui Wang, lalu mengemasi laptop dan memberi tanda kepada Qiu Baiwei bahwa mereka bisa pergi.

Sayangnya, Cui Wang adalah pemuda sopan dan polos yang sedang jatuh cinta, kalau tidak, mungkin Zhao Bi akan menunjukkan kemampuannya di depan umum. Setelah malam itu, Universitas Guru Jinling mendapat satu lagi mahasiswa patah hati.

“Kurasa Cui Wang suka padamu,” kata Zhao Bi setelah keluar dari perpustakaan. Ia sudah terbiasa menggantungkan ransel di bahu Qiu Baiwei, membiarkannya membawakan tas.

“Mendengar nada bicaramu, jangan-jangan kamu naksir Cui Wang?” Qiu Baiwei memiringkan kepala kecilnya, tersenyum nakal pada Zhao Bi. Zhao Bi tertawa, lalu mendorong Qiu Baiwei sedikit dan berkata lantang, “Hei, aku ini lurus banget!”

Qiu Baiwei terpeleset beberapa langkah, menatap Zhao Bi yang penuh percaya diri, lalu menampakkan gigi seperti hendak menyerang. Zhao Bi langsung menunduk dan kabur. Di perjalanan menuju asrama, mereka berjalan berdampingan. Tiba-tiba Zhao Bi bertanya, “Baiwei, kamu pernah sedikit suka sama aku nggak?”

Lampu jalan memancarkan cahaya lembut, mahasiswa hilir mudik, ada yang sendiri, ada yang berpasangan. Qiu Baiwei mendongakkan dagu, menatap wajah Zhao Bi dari samping, sempat tertegun, lalu jujur menjawab, “Kamu adalah cowok ketujuh belas yang aku punya sedikit rasa suka.”

Zhao Bi merasa kurang senang, menundukkan kepala dan menatap Qiu Baiwei, “Sebanyak itu? Siapa yang terakhir, kalau boleh tahu?” “Takeshi Kaneshiro.”

“Lalu, bagaimana aku dibandingkan dengannya?” Zhao Bi mengibas rambutnya. “Kurang berkarisma,” Qiu Baiwei tersenyum, lesung pipit tipisnya kembali muncul.

“Kamu bicara seolah pernah benar-benar suka seseorang,” kata Zhao Bi dengan nada tak sengaja, diam-diam ingin tahu. “Yang benar saja, belum pernah,” Qiu Baiwei berpikir serius, lalu menggeleng.

“Bagaimana kamu membedakan antara rasa suka dan sekadar tertarik? Bagaimana kamu bisa yakin hanya sekadar tertarik, bukan benar-benar suka?” Zhao Bi, yang sudah terbiasa dengan cara berpikir Qiu Baiwei, bertanya dengan jelas.

Hanya sihir yang bisa mengalahkan sihir. “Walau kamu agak tebal muka, tapi masuk akal juga,” kata Qiu Baiwei. “Jadi, aku ini benar-benar suka sama kamu?”

Sepertinya ini bukan kalimat pasti. Zhao Bi merasa Qiu Baiwei sedang menggoda dirinya...

Ia menahan pikiran liar, lalu berkata dengan yakin, “Urusan suka, biar aku yang buktikan.” “Sok banget! Ini kayak adegan film aja. Sutradara Hu Biao ngajak kamu syuting lagi?” Qiu Baiwei berpaling, seolah mencari kamera.

“Benar, kamu pemeran utama wanita,” Zhao Bi menimpali. “Ih, kamu norak banget!” Qiu Baiwei menggeliat, sekujur tubuhnya merinding.

Zhao Bi tertawa, kemudian ia melakukan sesuatu, gestur paling intim sejak ia terlahir kembali.

Tangan kirinya menggenggam erat tangan kanan Qiu Baiwei. Jari-jari halus dan dingin, tapi ada kehangatan mengalir dari telapak itu ke tubuh Zhao Bi; sensasi lembut ini membuat kulit kepala Zhao Bi merinding, ia seakan bisa mendengar detak jantungnya sendiri.

Rasa malu yang terkutuk, Zhao Bi tiba-tiba menjadi seperti burung puyuh, menunduk tanpa bicara.

Tubuh Qiu Baiwei agak kaku, membiarkan Zhao Bi menggenggam tangannya dan berjalan ke depan. Malam itu, lampu jalan terasa menyengat, samar terlihat telinga Qiu Baiwei memerah terkena cahaya.

Akhir Oktober di Jinling memang dingin. Angin malam bertiup, rambut Qiu Baiwei terangkat, ia mengecilkan bahu indahnya, menundukkan kepala di antara angin.

26 Oktober 2002, malam hari, Zhao Bi dan Qiu Baiwei mengenakan sweater anak gemuk berjalan di jalan kecil Universitas Guru Jinling.

26 Oktober 2002, malam hari, Zhao Bi dan Qiu Baiwei pertama kali bergandengan tangan.

26 Oktober 2002, malam hari, Zhao Bi dan Qiu Baiwei berjalan tanpa tujuan mengelilingi kampus, suasana memanas, udara hening, lewat asrama tiga kali tanpa masuk.

Akhirnya Zhao Bi berhenti di bawah asrama yang terang benderang, melepaskan genggaman lembut itu dengan perasaan kosong.

“Ehem, kalau nggak segera masuk, lampu bakal dimatikan,” kata Zhao Bi memecah keheningan.

“Hmm,” Qiu Baiwei kali ini tidak menjawab dengan ‘oh’, suaranya lembut dan anggun. Suara itu membuat darah Zhao Bi mendidih.

Setelah beberapa saat, Qiu Baiwei mengangkat kepala, mendongakkan dagu dengan bangga, mengibaskan rambut indahnya. Setelah berpamitan, ia langsung menuju asrama.

“Hei!” Zhao Bi memanggil dari belakang.

“Aku bukan ‘hei’, aku Qiu Baiwei!” Qiu Baiwei berhenti, menoleh kepada Zhao Bi.

“Kalau begitu nggak ada apa-apa, selamat malam.” Zhao Bi tersenyum lebar.

“Selamat malam.” Qiu Baiwei buru-buru naik ke atas.

Saat Zhao Bi melihat Qiu Baiwei menghilang dari pandangan, ia mengangkat tangan kirinya, menatapnya lama, lalu menghirup dalam-dalam aroma yang tertinggal di telapak.

Benar-benar gila.