Bab Dua Puluh: Tim Produksi

“Mengapa kau tidak mendaftar untuk tampil di atas panggung, membuat nama, dan malah bersembunyi di sini jadi penonton kecil?” tanya Zhaobi dengan nada kesal pada Baili.

Baili menggeleng. “Menjadi sorotan itu cukup kalau secukupnya saja. Senin depan ada rapat kelas, aku masih ingin terpilih jadi ketua kelas. Aku tidak mau ada hal aneh terjadi sekarang.”

“Langkah berikutnya mau masuk badan mahasiswa, ya?”

“Tentu saja,” jawab Baili pelan, lalu mengedipkan mata ke arah Zhaobi dengan semangat. “Kau kira aku cuma ingin masuk badan mahasiswa begitu saja? Aku ke sana buat meraih kekuasaan. Kau kan ahli cari uang, nanti kita bisa ‘kongkalikong pejabat-pengusaha’, jadi kaya bareng.”

“Kau pikir gampang begitu saja? Meraih kekuasaan semudah itu?”

“Aku punya orang dalam. Wang Ying itu pengurus badan mahasiswa,” kata Baili dengan bangga.

“Siapa?” Zhaobi tampak bingung.

“Wakil ketua klub eksternal,” jawab Baili.

“Yang senior di klub eksternal itu?” Zhaobi baru menyadari.

Baili agak kesal. “Bukan ‘yang itu’, dia pacarku. Tolong sedikit hormat.”

“Kalian baru kenal sehari, kan?”

“Sehari itu singkat? Soal perasaan, tiga menit saja bisa mendalam.” Baili sangat percaya diri.

Zhaobi kehabisan kata-kata. Dalam kehidupan sebelumnya, Baili memang sering genit, tapi masih dalam batas wajar. Sekarang tiba-tiba ia jadi sulit ditebak, mungkin efek kupu-kupu karena dirinya terlahir kembali?

...

Hari berikutnya adalah Jumat. Hu Biao mengajak Zhaobi dan Qiu Baiwei untuk ikut audisi, kalau lancar sore langsung syuting.

Di gerbang barat, orangnya tidak banyak. Zhaobi dan Qiu Baiwei berdiri bosan di bawah terik matahari. Meski sudah akhir September, cuaca masih panas.

Mereka hanya mengenakan kaos putih dan celana panjang sederhana. Zhaobi sudah siap, ia mengeluarkan payung dari tas dan membuka dengan diam-diam.

Merasa sejuk di atas kepala, Qiu Baiwei menatap payung, lalu menatap Zhaobi.

“Kau kok kayak ibu-ibu.”

Zhaobi, yang sudah terbiasa, menjawab datar, “Kulitmu yang putih kalau terbakar akan merusak selera estetikaku.”

“Ehehe.” Qiu Baiwei mengeluarkan dua botol cola dingin dari tas. Setelah memberikan satu ke Zhaobi, ia membuka botol sendiri dan meneguk banyak.

“Hik~”

Qiu Baiwei bersendawa panjang, tampak sangat puas.

“Bantu buka, aku nggak kuat, ibu-ibu,” kata Zhaobi sambil mengangkat botol cola.

“Aku apa?”

“Ibu-ibu.”

“Eh?”

???

September 2002, untuk ketiga kalinya Zhaobi dibuat tak berdaya oleh Qiu Baiwei.

Qiu Baiwei membantu membuka tutup botol Zhaobi.

Waktu mengalir tenang di tengah keluhan Zhaobi. Sesekali ada siswa laki-laki lewat dan diam-diam melirik ke arah Qiu Baiwei. Setelah penampilan luar biasa di panggung semalam, Qiu Baiwei jadi pusat perhatian.

Banyak posting tentangnya di forum kampus.

Jam sembilan, Hu Biao baru berlari dari tepi jalan.

“Maaf, datang agak terlambat, sungguh minta maaf.” Hu Biao menyeka keringat di wajahnya, terengah-engah.

“Tidak apa-apa.” Melihat Hu Biao begitu panik, Zhaobi yang sudah menunggu lama jadi tidak tega berkata apa-apa.

“Aku justru yang panik, kita cuma punya waktu satu sore, ayo cepat, mobil sudah menunggu.” Hu Biao menarik mereka menuju taksi di tepi jalan.

Begitu duduk di belakang, Hu Biao langsung mendesak sopir untuk segera berangkat, lalu mengeluarkan dua tumpuk naskah dan menyerahkan kepada mereka. “Ini skenario, kalian baca baik-baik, dialognya tidak banyak, aku yakin kalian bisa hafal.”

“Wah, ada naskah juga, profesional.” Zhaobi mengangkat jempol. “Tapi kenapa buru-buru?”

Hu Biao menjawab, “Lokasi syuting di stasiun kereta tua yang sudah tidak dipakai, hari ini ada kru film di sana. Filmnya investasi alumni yang lulus dari kampus kita, dan pihak kampus sudah bicara dengan alumni itu, jadi kita hanya punya waktu satu sore untuk syuting di sana.

Kesempatan hanya sekali, kalau lewat ya sudah.”

“Maksudmu seluruh kru film melayani kita satu sore?” Zhaobi agak bingung.

Hu Biao mengangguk.

Zhaobi berkata tanpa kata, “Aku belum pernah akting, kok jadi segede ini, gimana caranya?”

“Gampang, nanti dengarkan arahan sutradara saja, cuma satu adegan.”

“Serius nih, jadi benar-benar syuting film?” Qiu Baiwei mengintip, “Aku nggak mau adegan ranjang, kalian... gluk gluk...”

Zhaobi langsung menutup mulut Qiu Baiwei dengan botol cola.

“Aku mohon kalian berdua segera baca naskah,” Hu Biao gelisah menggaruk kepala.

“Baik, Ketua Hu sabar.” Zhaobi membuka naskah dan membacanya dengan teliti.

Cerita sangat sederhana, diadaptasi dari kisah nyata dua profesor pensiunan di kampus. Mereka suami istri, mahasiswa di era 1930-an.

Setelah perang melawan penjajah meletus, banyak kampus pindah ke barat. Universitas Emas waktu itu belum berdiri sendiri, ikut induk ke Kota Yu.

Latar belakang singkat, cerita tentang dua profesor muda yang berpisah di stasiun. Satu pergi ke barat untuk belajar, satu ke utara untuk berjuang melawan penjajah.

Zhaobi dan Qiu Baiwei memerankan dua profesor muda, lalu kedua profesor asli juga muncul. Cerita melintasi enam puluh tahun.

Cinta, bangsa, pengorbanan, enam puluh tahun.

Nuansa sejarah yang kental, baik isi maupun semangat sangat cocok dengan tema seratus tahun.

“Cerita ini benar-benar terjadi?” tanya Qiu Baiwei setelah membaca.

“Benar, hampir tidak ada beda, berdasarkan kisah lisan dua profesor. Bertahun-tahun, mereka masih ingat detail momen itu, kami juga terkejut waktu itu. Bisa dibilang, perasaan mereka melampaui bayanganku.” Hu Biao menghela napas.

Zhaobi ikut terharu. “Mereka melewati masa sulit bersama.”

Namun, semangatnya justru meningkat, ia melirik Qiu Baiwei dan tiba-tiba merasa berterima kasih kepada Hu Biao. Semua tahu, adegan cinta itu katalis terbaik.

“Jangan dulu terharu, kalian segera hafalkan dialog. Lalu pikirkan kalau kalian sendiri di posisi itu, kira-kira seperti apa perasaan dan keadaan. Akting sangat penting,” kata Hu Biao dengan serius.

“Kenapa kau pilih kami, kalau nantinya malah kacau?”

“Aku sudah cari ke mana-mana, tidak ada yang lebih menarik dari kalian. Dua profesor waktu muda adalah pasangan paling terkenal di kampus. Aku hanya menghormati sejarah.”

Zhaobi terdiam, sudah bicara sejauh ini, ia memutuskan akan tampil sebaik mungkin.

Lewat jam sepuluh, mereka sampai di tujuan. Sebuah stasiun kereta tua.

Stasiun penuh dengan kamera dan alat pencahayaan, orang banyak dan semua tampak sibuk. Beberapa figuran berbaju kostum tidur bertebaran di lantai.

Tak ada yang memperhatikan Zhaobi dan dua rekannya, Hu Biao langsung membawa mereka ke ruang kostum. Di sana banyak orang, laki-laki dan perempuan, semua berdandan seperti mahasiswa era Republik.

Hu Biao memberikan dua set pakaian dan menyuruh Zhaobi dan Qiu Baiwei ke ruang ganti. Setelah mereka masuk, Hu Biao menoleh ke teman-temannya di ruangan. “Gimana, aku nggak bohong, kan?”

Mereka adalah anggota badan mahasiswa yang tak ada kelas siang ini, datang untuk jadi figuran.

Awalnya mereka protes karena Hu Biao memilih dua mahasiswa baru sebagai pemeran utama, tapi setelah melihat langsung, mereka jadi maklum.

“Ada kontak adik perempuan itu? Aku rasa jatuh cinta.”

“Aku juga mau.”

“Aku juga!”

“Aku mau adik laki-lakinya!”

Ruangan mulai ramai.

“Sialan,” Hu Biao tertawa sambil mengumpat.

Tak lama, Zhaobi dan Qiu Baiwei keluar dari ruang ganti dengan seragam mahasiswa.

Suasana agak aneh, melihat mata teman-teman yang penuh harapan, Zhaobi diam-diam melindungi Qiu Baiwei dari tatapan.

Hu Biao memperkenalkan mereka secara singkat, lalu rombongan berjalan menuju peron. Kru film sudah menyiapkan area syuting, tinggal menunggu pemeran.

Sesampainya di peron, Zhaobi penasaran mengamati sekeliling, ini pertama kali ia masuk ke kru film sungguhan. Beberapa kameramen duduk di tanah main kartu, di sudut lain, teknisi suara tertidur memeluk alat.

Matanya beralih ke arah kursi sutradara, sang sutradara bersandar di kursi, wajahnya tertutup topi bulat.

“Pak Wang, pemeran utama sudah datang,” kata Hu Biao dengan sopan pada asisten sutradara bernama Wang.

Asisten sutradara mendekati sutradara, berbisik beberapa kata.

Sutradara duduk tegak, mengenakan topi, menampakkan wajahnya. Sekitar empat puluh tahun, tampak dewasa.

“Siapa pemeran utama?” ia bertanya sambil menguap.

Asisten menunjuk ke arah Zhaobi.

Sutradara menatap ke arah mereka, matanya terbelalak menatap Zhaobi dan Qiu Baiwei. “Wah, mereka mahasiswa Universitas Emas?”

“Benar,” jawab Hu Biao.

“Sungguh luar biasa.” Sutradara kagum lalu berkata, “Pak Wang, bawa mereka ke area syuting dan jelaskan bagaimana adegan nanti. Fokus jelaskan posisi mereka.”

Asisten Wang mengangguk.