Bab Empat Puluh Tiga: Kota Beringin

Matahari perlahan-lahan tenggelam, berdiri di atas garis cakrawala laut. Zhao Bi dan Qiu Baiwei duduk berdampingan di atas pasir pantai; Zhao Bi berbaring dengan kedua tangan sebagai bantal di belakang kepala, sementara Qiu Baiwei duduk memeluk lutut, rambut di kepalanya sudah kering dan berayun lembut diterpa angin.

“Terima kasih, aku sangat senang sore ini,” kata Zhao Bi sambil tersenyum.

“Kapan kamu berencana pulang?” tanya Qiu Baiwei sambil menyipitkan mata, menatap matahari terbenam.

“Besok.”

“Oh, tadinya aku berpikir besok kita bisa berenang.”

“Pakai baju renang?”

“Kalau berenang tidak pakai baju renang, pakai apa?”

“Aku bisa pulang lusa!” Zhao Bi langsung duduk tegak.

“Tolong jaga sikapmu,” Qiu Baiwei melirik celana pantai Zhao Bi dengan ujung matanya.

Zhao Bi segera duduk tegak, berusaha keras menahan diri, lalu bertanya, “Besok kita mau berenang di mana?”

“Hehe, aku cuma bercanda,” Qiu Baiwei memiringkan kepala, lalu tiba-tiba menjulurkan lidahnya dengan manis.

Zhao Bi merasa dirinya seperti tersengat listrik.

Tanpa ragu, ia menggenggam segenggam pasir dan menaburkannya ke tubuh Qiu Baiwei, lalu tertawa terbahak-bahak dan segera berlari menjauh.

Qiu Baiwei melompat kesal di tempat, membersihkan pasir dari tubuhnya, lalu membungkuk mengambil segenggam pasir dan mengejar Zhao Bi.

Angin laut berhembus pelan di atas permukaan air, menyaring panasnya udara, meniup lembut ke arah pantai. Suara tertawa riang muda-mudi itu terbawa angin laut, melayang jauh ke kejauhan.

Bayangan mereka di bawah sinar senja terulur panjang, perlahan-lahan berpadu di ujung yang jauh sana.

Malam pun tiba di sebuah hotel resor di Sanya.

Zhao Bi sengaja menginap di hotel yang dipilih Qiu Baiwei dan keluarganya. Saat mereka kembali dari pantai, langit sudah gelap. Setelah makan malam bersama kedua orang tuanya, Qiu Baiwei duduk santai di halaman depan hotel, berbincang-bincang.

Zhao Bi duduk tak jauh dari mereka, sendiri di meja, meminum minuman dingin sambil diam-diam memperhatikan.

Ayah Qiu Baiwei bernama Qiu Qianzheng, asli dari Kota Hu. Saat muda pernah menjadi pemuda relawan di desa, ditempatkan di sebuah kota kecil di selatan Su.

Di sanalah ia bertemu dengan ibu Qiu Baiwei, Bai Yunge.

Setelah ujian masuk perguruan tinggi dibuka kembali, Qiu Qianzheng dan Bai Yunge sama-sama diterima di Akademi Seni Pertunjukan Shanghai. Setelah lulus, Qiu Qianzheng bekerja di stasiun televisi kota Hu dan kini menjadi salah satu pejabat tinggi di sana.

Bai Yunge setelah lulus menjadi penari di kelompok seni militer di daerah pertahanan kota Hu, kini telah pensiun dari panggung dan bekerja sebagai staf administrasi.

Dari kejauhan, Zhao Bi sempat melirik calon ibu mertuanya. Sejujurnya, andai saja ia lahir beberapa dekade lebih muda, paling tidak ia bisa menjadi aktris dengan pendapatan box office ratusan juta.

Untuk masa kini, keluarga Qiu Baiwei sudah bisa dibilang cukup makmur. Zhao Bi tentu saja tidak berani menampakkan diri di depan kedua orang tua Qiu Baiwei.

Dirinya hanyalah seorang anak muda biasa; jika nekat menghampiri sekarang, mungkin kakinya akan dipatahkan oleh Qiu Qianzheng.

Cahaya bulan masuk ke ruangan, entah apa yang dibicarakan Qiu Baiwei dengan orang tuanya, ia terus saja tertawa riang.

“Apa yang kamu lihat?” tanya Bai Yunge dengan heran pada Qiu Baiwei. Puluhan tahun menjadi penari membuatnya sangat anggun. Kulitnya pun tak menunjukkan tanda-tanda sebagai ibu dari anak yang sudah kuliah.

“Tidak melihat apa-apa,” jawab Qiu Baiwei sedikit gugup, menarik kembali pandangannya. Zhao Bi kerap membuat ekspresi lucu ke arahnya, membuatnya secara refleks melirik ke arah itu.

Qiu Qianzheng mengikuti arah pandangan putrinya, melihat ke arah Zhao Bi. Zhao Bi buru-buru menundukkan topi jeraminya, tak berani menatap balik.

“Siapa anak laki-laki tak dikenal itu?” gumam Qiu Qianzheng, naluri perlindungan yang tertanam dalam gen membuatnya tak punya sedikit pun perasaan simpati pada Zhao Bi.

Zhao Bi yang menunduk minum minuman dingin merasa gugup dan aneh, perasaan tegang namun menggairahkan ini sebenarnya apa? Apakah ia mulai menikmati sensasi sembunyi-sembunyi seperti ini?

Apa jangan-jangan aku ini diam-diam punya kelainan jiwa?

Sambil merenung dalam hati, Zhao Bi terus berbalas pesan dengan Qiu Baiwei lewat ponsel.

Keluarga Qiu Baiwei sangat disiplin; ketika waktu sudah malam, ia dan orang tuanya kembali ke kamar untuk beristirahat. Tidak ada pertemuan diam-diam dengan Zhao Bi di larut malam, hanya mengucapkan selamat malam lewat ponsel.

Zhao Bi semalaman susah tidur, mungkin karena baru saja bertemu orang tua Qiu Baiwei, tiba-tiba ia merindukan rumah. Setelah reinkarnasi, ia belum pernah bertemu kedua orang tuanya di usia ini.

Keesokan harinya ia langsung naik pesawat pulang ke kampung halaman.

...

Meski sudah musim gugur bulan Oktober, cuaca di Kota Rong masih terasa panas dan gerah. Julukan kota “empat tungku api besar” memang tidak main-main.

Sisa sinar matahari senja menyapu jalanan kecil berlapis batu biru. Seluruh jalan terbuat dari batu-batu yang telah dipijak selama bertahun-tahun, suara langkah kaki di atasnya tidak lagi nyaring, melainkan berat dan padat.

Baru saja kembali dari Sanya, Zhao Bi menenteng ransel, berjalan santai di gang tempat ia telah hidup lebih dari dua puluh tahun. Gang itu dinamakan Wu Yi, terletak di pusat Kota Rong, menjadi salah satu destinasi wisata utama kota itu.

Saat ini suasana komersial belum begitu kental, semuanya masih terasa alami dan sederhana, membuat Zhao Bi merasa haru.

Rumah keluarga Zhao Bi terletak di kota ini, ibu kota Provinsi Hu. Di tingkat nasional, kota ini memang kurang dikenal.

Siapa sangka, Zhao Bi bukan anak yatim, bahkan keluarganya masih lengkap tiga generasi, sangat harmonis.

Sekarang musim sepi wisata, jadi pengunjung tidak terlalu banyak, hanya beberapa orang yang berkeliaran di gang.

Di ujung gang, berdiri sebuah rumah bertingkat tiga. Rumah itu tampak sudah tua, di pintu utamanya tergantung papan kayu pohon pir kuning bertuliskan “Apotek Keluarga Zhao”.

Tulisan di papan itu tebal dan kokoh, goresannya kuat, seperti naga dan burung phoenix terbang, tapi... sungguh jelek...

“Aku pulang!” Zhao Bi melangkah masuk dengan santai, sedikit bersemangat.

Di hadapannya, ada ruang utama yang luas. Di sisi kiri berdiri tiga lemari obat besar, meja dan kursinya bergaya kayu klasik Dinasti Ming dan Qing, tampak anggun dan antik.

Di sebelah kanan ada meja makan, empat orang sedang duduk makan di sana.

“Kakek, Nenek, Ayah, Ibu, aku pulang!” Zhao Bi menyapa mereka dengan logat Kota Rong.

“Eh? Sudah pulang? Bukannya katanya tidak mau pulang?” Ibu Zhao, Zhang Meili, melirik sekilas ke arah Zhao Bi dan berkata sekenanya, “Sudah capek ya, pasti lapar.”

“Sudah makan belum?” tanya Ayah Zhao tanpa menoleh.

“Belum,” jawab Zhao Bi sambil menggeleng.

“Oh, begitu.” Tak ada kelanjutan, karena Ayahnya sibuk menggerogoti paha ayam.

“Kemarilah, Bi, duduk di sini, makan dulu,” Nenek Zhao tersenyum lebar sambil menepuk kursi di sebelahnya.

Hati Zhao Bi yang nyaris dingin seketika terasa hangat.

“Baik, Nek,” Zhao Bi tersenyum manis, duduk di samping neneknya, lalu mengambil semangkuk bubur untuk dirinya sendiri.

“Kamu tahu sendiri, ekonomi sedang sulit, usaha sedang lesu, pengeluaran keluarga kita sekarang sangat ketat,” kata Zhang Meili sambil mengambilkan sebongkah besar sayur untuk Zhao Bi dengan sumpit.

Zhao Bi memandangi delapan piring lauk yang sudah hampir kosong di atas meja, terdiam sejenak.

“Cucu baik, makanlah yang banyak, supaya kenyang,” Kakek Zhao memasukkan abalon terakhir ke mulutnya, menatap Zhao Bi dengan penuh kasih sayang.