Anggap saja ini sebagai hiburan bagi kalian semua.

Sebenarnya pengumuman ini sudah lama saya tulis, saya terus bimbang antara harus menghentikan cerita ini atau tidak. Siapa pun pasti tidak akan sanggup jika harus menghentikan dua buku berturut-turut.

Jumat lalu, saya menerbitkan bab khusus yang menceritakan bahwa saya digigit anjing. Hari ini, saya ingin berbagi sedikit tentang kronologinya kepada kalian.

Sebenarnya, kejadian itu bisa dihindari, murni karena masalah gengsi.

Jumat petang, saya sedang berjalan-jalan di tepi sungai di luar kompleks perumahan. Dari kejauhan, saya melihat seorang wanita cantik sedang menuntun anjing besar yang sedang buang air kecil di pinggir jalan.

Saya sempat ragu, apakah harus berbalik arah atau tidak.

Namun, hanya ada satu jalan di tepi sungai itu. Jika saya berbalik, bukankah orang-orang akan menertawakan saya karena takut pada anjing? Saya pria dewasa, masa tidak punya harga diri?

Jadi, saya memaksakan diri untuk terus berjalan maju, bahkan pura-pura bersikap tenang.

Saat jarak masih sekitar sepuluh meter, anjing besar itu selesai buang air. Tiba-tiba, entah apa yang merasuki pikirannya, ia menerjang ke arah saya dengan sangat cepat. Wanita itu jelas tidak mampu menahannya, tali pengikatnya pun langsung terlepas dari tangannya.

Wanita itu masih berteriak dari belakang, "Jangan takut, anjing saya tidak menggigit orang..."

Sial, belum sempat kata-katanya selesai, saya sudah menjadi korbannya! Dan dia menggigit tanpa mau melepaskan!

Saat itu, jika saja saya membawa belati atau pisau, saya pasti sudah menghabisi nyawa binatang itu seketika. Sayangnya, saya tidak bersenjata, dan di sekitar sana bahkan tidak ada kayu atau batu yang bisa digunakan.

Awalnya saya ingin mencolok matanya dengan jari, tapi terpikir oleh saya, ini adalah tangan yang digunakan untuk menulis. Meski belum menghasilkan banyak uang, saya masih harus mengandalkan tangan ini untuk mengetik. Bagaimana jika jari saya patah atau kotor karena mencolok matanya?

Jadi, saya memilih menggunakan kepalan tangan.

"Tinju besi" sebesar mangkuk ini saya hantamkan sekuat tenaga ke dahinya. Anjing itu pun linglung dan akhirnya mau melepaskan gigitannya.

Wanita itu masih berdiri di samping dan membela diri, "Anjing saya biasanya tidak menggigit orang..."

Saya benar-benar tidak habis pikir dan langsung membalasnya, "Anjingmu tidak menggigit orang karena dia tidak menggigitmu sebagai pemiliknya, bukan berarti dia tidak menggigit orang asing!"

Mungkin karena saat memukul kepala anjing itu saya mengerahkan tenaga terlalu besar dan otot saya kurang terlatih, pergelangan tangan saya terasa nyeri selama dua hari ini. Baru sedikit membaik setelah saya tempel koyo. Tentu saja, itu bukan cedera utama. Luka serius ada di kaki saya. Saya sudah mendapatkan suntikan vaksin. Ditambah lagi dengan urusan yang menyebalkan, seperti membicarakan ganti rugi, biaya kehilangan waktu kerja, dan sebagainya.

Ada tiga hal yang membuat saya bingung:

1. Mengapa wanita suka memelihara anjing besar, lalu berpura-pura menuntunnya dengan tali? Apakah manusia yang mengajak anjing jalan-jalan, atau anjing yang menyeret manusia?

2. Mengapa ada orang yang suka memelihara anjing besar di perkotaan? Jika mereka tinggal di tengah hutan pegunungan dan memelihara anjing untuk menjaga rumah, saya sangat mendukungnya.

3. Mengapa semua pemilik anjing memiliki kalimat andalan yang sama: "Anjing saya tidak menggigit orang..."

...

Selamat merayakan Festival Perahu Naga.

Jika menemui masalah, pastikan untuk menghindarinya sejak awal. Mengutamakan gengsi bisa berakibat fatal. Orang bijak tidak akan berdiri di bawah tembok yang hampir roboh.

Terakhir, saya ingin mengatakan bahwa kemungkinan besar buku ini akan saya hentikan. Sebenarnya saya cukup senang menulisnya, hanya saja meskipun sudah masuk kolom rekomendasi, hasilnya tetap sama saja dengan tidak masuk, sama sekali tidak menarik pembaca...