Dua puluh satu

"Tolong tutupkan pintunya untukku."

Setelah Song Jianshe mengucapkan kalimat itu, ia menoleh ke belakang dan mendapati bahwa Lu Ming sudah pergi, sementara pintu telah tertutup rapat tanpa suara. Ia menghela napas lega, lalu mengempaskan tubuhnya ke kursi. Jemarinya mengetuk-ngetuk meja cukup lama sebelum ia kembali duduk tegak, mengambil kertas dan pena dari meja kerja, lalu mulai menulis surat dengan gesit.

Sudah saatnya mengambil keputusan. Jika terus diulur-ulur, ini tidak hanya tidak adil bagi Liu Yun, tetapi juga akan membuat hidupnya di rumah menjadi sangat sulit. Surat itu ditulis Song Jianshe dengan cepat dan panjang. Total ada tiga halaman penuh. Tulisan tangannya lebih berantakan daripada tulisan Lu Ming, namun goresannya tegas dan kuat. Hanya dari tulisan tangannya saja, orang bisa melihat betapa teguh pendiriannya saat menulis surat tersebut.

Pada minggu kedua, Lu Ming meluangkan waktu. Ia membawa surat itu dan berjalan kaki menuju stasiun di kota kecil. Surat tersebut baru diberikan Song Jianshe tepat sebelum ia berangkat. Selama seminggu itu, Lu Ming tidak pernah mendesaknya. Namun dari sikap Song Jianshe, Lu Ming tahu bahwa pria itu ingin dirinya datang sekali lagi.

Lu Ming tidak naik sepeda; ia sudah cukup lelah mengendarainya waktu itu. Song Jianshe telah memberinya secarik kertas berisi petunjuk tentang cara berganti kendaraan setelah sampai di ibu kota kabupaten. Sebelumnya, Lu Ming tidak membalas surat kepala desa. Toh, waktu tempuh surat sampai ke desa tidak akan jauh berbeda dengan waktu kedatangannya sendiri. Selain itu, ia bisa menghemat biaya prangko, jadi mengapa tidak?

Sesampainya di desa, Lu Ming yakin sekali bahwa keputusannya untuk naik kendaraan umum adalah kesalahan besar. Perjalanan tiga puluh kilometer saja sudah membuatnya sangat tersiksa. Ia harus menunggu bus dari kota kecil menuju ibu kota kabupaten selama hampir satu jam. Setelah sampai di kabupaten, ia menunggu sangat lama hingga ada bus antarkota yang lewat menuju ibu kota provinsi, yang bisa berhenti setelah membayar lima puluh sen. Kemudian, ia berdiri lagi di pinggir jalan cukup lama sampai akhirnya ada becak bermotor beratap yang lewat.

Akan tetapi, becak itu hanya sampai di kecamatan. Setelah bernegosiasi panjang lebar, Lu Ming akhirnya mengeluarkan dua yuan untuk membujuk pengemudi agar mau menempuh lima kilometer lagi dan mengantarnya sampai ke desa. Sepanjang jalan, becak itu seolah hendak mematahkan tulang-belulangnya. Setiap kali roda melewati lubang di jalan tanah, becak itu berguncang hebat, menghempaskannya ke sana kemari. Saat turun dari becak, Lu Ming hampir melompat karena kesal. Ia benar-benar tidak habis pikir mengapa dirinya harus menderita seperti ini.

Namun, sebelum amarahnya meledak, seseorang yang pernah ia temui dua kali saat makan di warung menghampirinya untuk menyapa.

Orang itu menawarkan rokok dan ingin mengajaknya mampir ke rumah. Lu Ming menggeleng dengan panik. Ia merasa canggung dan tidak tahu harus memanggilnya apa. Setelah terdiam cukup lama, ia akhirnya berkata, "Saya datang untuk menghadiri pesta pernikahan. Di mana rumah kepala dusun?"

Orang itu dengan antusias menarik lengan baju Lu Ming. "Mampirlah ke rumahku untuk minum teh dan beristirahat sejenak. Setelah itu, aku akan mengantarmu. Kepala dusun sudah memberi kabar beberapa hari lalu bahwa kau pasti akan datang. Semua orang yang naik kendaraan ke desa ini pasti turun di depan rumah kami, jadi aku sudah menunggumu sejak pagi tadi."

Lu Ming merasa semakin cemas. Dengan wajah memelas, ia memohon, "Saya ingin pergi ke rumah Liu Yun dulu, bolehkah saya ke sana nanti setelahnya?"

Orang itu menjawab dengan lugas, "Ibu Liu Yun sekarang sedang membantu di rumah kepala dusun. Setelah kau minum teh di rumah kami, kau pasti bisa bertemu dengannya."

Lu Ming hampir putus asa. Ia mengulanginya lagi, "Yang ingin saya temui adalah Liu Yun, bukan ibunya."

Tak disangka, orang itu lebih keras kepala darinya. "Da Yun tidak bisa bicara, apa yang bisa kau bicarakan dengannya? Setelah minum teh, kau temui saja ibunya. Masuklah ke rumahku, teh baru kami sudah disangrai dan air panas sudah siap, kami hanya menunggumu."

Lu Ming menghela napas, berusaha meyakinkan dirinya sendiri untuk bersabar sekali lagi. Ia menatap penduduk desa yang antusias itu dengan tatapan memohon. "Bagaimana kalau begini saja? Saya pergi ke rumah Liu Yun dulu, nanti saya akan kembali. Saya tahu jalannya. Setelah kembali, saya akan minum teh di rumah Anda dengan tenang, bagaimana?"

Penduduk itu akhirnya puas, melepaskan lengan Lu Ming, dan menunjuk ke arah rumah Liu Yun. "Apa perlu kuantar?"

Lu Ming segera melambaikan tangan. "Tidak perlu, saya hanya akan bicara sebentar lalu kembali."

"Ibu Da Yun ada di rumah kepala dusun. Jika Da Yun tidak bisa menjelaskan sesuatu padamu, nanti siang kau bisa bicarakan dengan ibunya saja."

"Baiklah."

Melihat kesempatan untuk meloloskan diri, Lu Ming hampir saja bersujud syukur. Ia membungkuk berulang kali sambil melambaikan tangan, lalu bergegas pergi. Dari rumah penduduk tadi ke rumah Liu Yun hanya berjarak sekitar seratus atau dua ratus meter. Melihat pekarangan kecil yang familiar itu, Lu Ming menekan saku bajunya. Ia merasakan surat itu masih ada di sana. Ia merasa sedikit lega, namun sekaligus khawatir akan nasib Liu Yun.

Ia belum membaca isi surat itu, tetapi ia bisa menebak garis besarnya. Ia hanya tidak yakin apakah Liu Yun sanggup menanggungnya.

Saat ini, perasaan Liu Yun sangat ringan. Bukan sekadar ringan, untuk pertama kalinya ia benar-benar penuh harapan akan masa depan. Pagi tadi, sebelum ibunya pergi membantu di rumah kepala dusun, ia akhirnya meluangkan waktu belasan menit untuk menyingkirkan beban berat yang selama ini menindih hatinya.

Ia mengenakan kemeja katun yang sudah agak tua, memasang pelindung lengan, dan membersihkan debu di bajunya dengan handuk bersih.

"Aku akan segera ke sana agar tidak perlu dipanggil-panggil, seolah aku tidak mau membantu saja. Kau tetaplah di rumah, siapkan makan siang untuk kedua adikmu. Jangan keluar rumah jika tidak perlu."

Liu Yun segera mengiyakan. Sejak kecil, ia sudah terbiasa. Siapa pun di desa yang mengadakan pesta, ibunya tidak pernah mengizinkannya ikut serta. Ibunya selalu bilang bahwa ia adalah pembawa sial yang akan mendatangkan kutukan bagi tuan rumah.

Setelah berbicara, ibunya tidak langsung pergi. Ia justru mengambil kursi kecil dan duduk di samping Liu Yun yang sedang mencuci pakaian. Sambil merapikan pelindung lengannya, ibunya dengan santai masuk ke inti pembicaraan.

"Alasan aku tidak membiarkanmu pergi hari ini adalah karena aku khawatir akan ada tamu yang datang ke rumah sebelum makan siang."

Tangan Liu Yun terhenti sejenak. Ia menatap ibunya, "Kalau begitu, bolehkah aku sendirian di rumah?"

"Orang itu pernah kau temui, dia adalah pemuda yang datang ke rumah kita bulan lalu."

Liu Yun semakin terpaku. Bagaimana ibunya bisa tahu? Apakah peramal itu yang memberitahunya?

Melihat ekspresi putrinya, sang ibu memutar bola matanya. "Aduh, kepala dusun yang menulis surat mengundangnya untuk datang ke sini menghadiri pernikahan. Kepala dusun bilang, pemuda itu sangat sopan. Karena dia tidak membalas surat, itu artinya dia pasti akan datang. Karena surat itu ditulis dua minggu lalu, jika dikirim lalu dia membalasnya, orangnya pasti sudah sampai duluan. Orang seperti itu pasti sering menulis surat dan tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan di perjalanan. Penjelasan ini sudah cukup jelas, kan?"

Liu Yun mengangguk paham, lalu bertanya kepada ibunya, "Lalu apa yang harus kulakukan?"

Ibunya tidak menjawab pertanyaan itu, melainkan berbicara dengan nada suara yang tidak biasa.

"Sebelum makan siang nanti, adik keduamu juga akan pulang."

Setelah mengucapkan itu, ia menatap putrinya, menunggu tanggapan darinya.