Dua belas

Adegan itu seketika menjadi canggung kembali.

Lu Ming benar-benar tidak menyangka, ibu Liu Yun akan langsung melancarkan serangan di depan semua orang, bahkan dengan tegas menunjukkan rasa tidak hormatnya pada suaminya.

Selain terkejut, ia juga merasa bingung, karena situasi seperti itu seharusnya jarang terjadi di desa.

Namun, ayah Liu Yun yang duduk di seberang tampak dengan santai menerima celaan dari istrinya.

Seolah-olah tidak mendengar, ia tetap menunduk dan melanjutkan makan dari mangkuknya.

Orang-orang lain di meja pun tetap tenang, seakan tidak menganggapnya masalah, lalu melanjutkan makan.

Lu Ming mengerti bahwa di keluarga ini, memang ibu Liu Yun yang memegang kendali.

Yang aneh, sebagai anak sulung, Liu Yun ternyata tidak meniru sisi kuat dan tegas ibunya.

Mungkin karena kepala desa tidak angkat bicara, orang lain juga tidak tahu harus berkata apa, sehingga suasana di meja makan menjadi agak sunyi.

Hanya suara kunyahan makanan yang terdengar.

Untungnya, kebanyakan orang di tempat kerjanya juga punya kebiasaan seperti itu sehari-hari, Lu Ming yang sering makan di kantin sudah terbiasa, jadi tidak terlalu mempermasalahkan.

Bahkan ia merasa aneh kalau makan bersama mereka tanpa ada suara kunyahan.

Setelah makan selesai, Lu Ming baru bisa menghela napas lega secara diam-diam.

Ia pernah datang ke sini sebelumnya, jadi tahu aturan orang di sini harus menunjukkan mangkuknya yang sudah bersih kepada semua orang, lalu meletakkan sumpit di samping mangkuk agar tradisi itu dianggap selesai.

Lu Ming yang dibesarkan di kota, waktu kecil orang tuanya sering mengawasinya.

Awalnya, ia tidak tahu kalau ada aturan lama yang diwariskan turun-temurun sebelum dan sesudah makan.

Setiap kali berhadapan dengan aturan itu, Lu Ming tidak pernah membantah atau berdebat soal apakah tradisi itu harus dipertahankan atau tidak.

Ia selalu menganggap harus mengikuti adat setempat dan menjalankan aturan itu.

Ketika ia datang untuk kedua kalinya, meski gerakannya kaku, semua langkah yang diperlukan sudah dilakukan dengan benar.

Ibu Liu Yun merasa bangga, dan kepala desa pun memuji,

“Kamu orang kota, tapi bisa ikut aturan kita di sini ya?”

Lu Ming menerima teh hangat yang dibawakan Liu Yun dan bersama kepala desa masuk ke halaman, lalu duduk.

“Tahun lalu musim gugur saya pernah ke sini dan sudah makan sekali, jadi saya tahu.”

Kepala desa meludahkan ampas teh ke samping, entah membandingkan dengan siapa, lalu dengan serius memuji,

“Memang kalian yang berpendidikan lebih masuk akal, tidak menganggap kami orang desa konyol karena harus menjaga adat yang rumit ini.”

Lu Ming hanya tersenyum kecil, memegang cangkir teh sambil melirik arlojinya.

Liu Yun kemudian membawa setengah baskom air hangat yang sama dengan handuk dan sabun yang tadi dipakai Lu Ming, meletakkannya di sampingnya.

“Baru makan, coba bersihkan wajah dulu.”

Lu Ming menatapnya dengan tatapan malas, topik tentang aturan baru selesai dibicarakan, tiba-tiba dia sudah datang.

Ia ingin bertanya, kenapa di desa kecil biasa ini, makan saja harus lewat begitu banyak prosedur seperti berada di taman besar.

Kalau saat hari raya atau festival, bagaimana jadinya?

Melihat Lu Ming belum bergerak, Liu Yun berdiri tegak di depannya, diam saja.

Lu Ming merasa tidak ada pilihan lain, lalu mengikuti perintahnya dengan serius mencuci wajah dan tangan, kemudian melemparkan handuk ke arahnya.

Sambil melirik arlojinya, dia mendekat ke kepala desa dan berbisik,

“Saya sebenarnya cuma lewat sini, tidak berniat makan di sini. Jadi nanti setelah minum teh ini, saya akan pergi. Saya masih harus naik sepeda selama beberapa jam perjalanan pulang.”

Ibu Liu Yun yang duduk di samping mendengar, menunjukkan ekspresi terkejut dan dengan serius bertanya,

“Kamu mau pergi secepat itu? Tidak mau tinggal untuk makan malam?”

Lu Ming cepat-cepat berdiri, merasa heran dengan pola pikirnya.

Sambil tersenyum berkata, “Bukankah saya sudah melapor ke kepala desa? Besok pagi ada rapat penting. Saya belum belajar banyak dokumen. Kalau nanti ditanya pimpinan dan saya tidak bisa jawab, malu nanti. Jadi saya harus cepat pulang.”

“Saya juga ingin mampir ke kota kabupaten, waktu datang lihat ada toko buku Xinhua, mau lihat-lihat.”

Ibu Liu Yun buru-buru berkata, “Kalau begitu saya panggil anak sulung dari keluarga saudara laki-lakinya, biar dia antar kamu naik sepeda.”

Lu Ming segera menolak dengan gelengan tangan, “Tidak usah repot begitu, saya kebetulan lewat, repot kalau harus suruh orang lain bolak-balik.”

“Tapi tidak akan repot kok, tidak makan waktu lama.”

“Tidak perlu, sungguh tidak perlu.”

Lu Ming meletakkan cangkir teh, lalu menatap Liu Yun, “Bolehkah saya ke kamar mandi sebentar?”

Wajah Liu Yun langsung memerah, memperhatikan kemeja putih bersih yang dipakai Lu Ming, merasa malu soal kamar mandi rumah mereka.

“Aku tidak tahu kamu terbiasa pakai kamar mandi seperti apa. Kalau tidak keberatan agak jauh, sekolah ada di sebelah. Aku antar ke sekolah, boleh?”

“Boleh.”

Lu Ming segera menjawab, membungkuk sedikit pada orang-orang di halaman lalu mengikuti Liu Yun menuju sekolah.

Setelah melewati sekolah, Lu Ming tersenyum seperti anak kecil dan menatap Liu Yun.

“Kamu bilang ibumu sangat bisa diandalkan, kenapa kamu tidak meniru?”

Liu Yun tampak terkejut, menghindar sedikit, matanya menunduk dan menjawab dengan rasa bersalah, “Aku juga tidak tahu.”

“Jadi ibumu sangat tidak puas sama kamu, ya?”

Liu Yun menatapnya polos, “Kamu bisa tahu?”

Lu Ming tidak keberatan, tapi bertanya lagi, “Waktu kamu beli rokok tadi, uang dari ibumu, apa sudah kamu serahkan ke koperasi desa?”

Liu Yun mengangguk, “Aku takut mereka tidak mengizinkan aku bawa dua bungkus sekaligus.”

“Kalau kamu tahu uangnya tidak cukup, kenapa tidak langsung pulang saja bilang sudah habis atau tidak ada, kan bisa?”

Peringatan Lu Ming membuat Liu Yun terkejut dan menjawab dengan tak percaya, “Tidak boleh begitu, ibu yang suruh. Kalau nanti ibu tanya dan tahu ada, pasti ibu marah.”

“Tapi kamu tidak berpikir, rokok itu mahal, rumahmu biasanya hanya menghidangkan rokok yang harganya beberapa sen per bungkus. Tiba-tiba ada orang beli dua bungkus, habis beberapa yuan, ibu pasti sedih.”

Liu Yun terdiam, benar-benar tidak tahu harus menjawab apa.

Lu Ming menjelaskan, “Ibumu sudah beri uang, kamu juga sudah tanya aku, bahkan sudah pergi ke sana. Ini desa, wajar kalau tidak bisa dapat rokok yang bagus. Ibumu sudah berbesar hati. Kamu anaknya, harus lebih pintar sedikit.”

Liu Yun masih belum mengerti, lebih bingung kenapa Lu Ming sebagai tamu bisa membicarakan hal seperti ini.

Melihat reaksinya, Lu Ming menggeleng tak berdaya.

Dari dalam saku jaketnya, ia mengeluarkan kartu identitas kerja dan mengambil uang sepuluh yuan, lalu memberikannya kepada Liu Yun.

“Dua bungkus rokok tadi anggap saja kamu bantu aku belanja, tidak ada alasan buat ibumu mengeluarkan uang sia-sia.”

Liu Yun menggeleng, “Aku tidak berani menerima, kalau ibu tahu nanti ibu marah.”