Dua puluh lima

Lu Ming merasa sangat tidak nyaman.

Perihal relokasi pabrik bukanlah rahasia besar, juga bukan hal yang tabu untuk dibicarakan. Faktanya, banyak rekan kerja di pabrik yang sudah ikut pergi melihat-lihat ke ibu kota provinsi bersama mereka yang sudah pindah lebih dulu. Mereka ingin tahu seperti apa rumah yang mungkin akan mereka tempati nanti, apa saja yang perlu dipersiapkan sebelumnya, dan berapa banyak uang yang harus ditabung.

Ketidaksenangannya muncul karena ia merasa sedang diperalat. Ia pun sedikit menyesal karena pada kunjungan sebelumnya, ia bersikap terlalu murah hati. Seharusnya, ia menjaga jarak. Ibu dari kedua gadis itu bukanlah orang sembarangan; urusan dengan satu anak saja belum selesai, ia sudah mulai mengincar yang lainnya. Sungguh tidak sederhana bisa memikirkan cara seperti itu.

Ia tidak ingin berbincang lebih jauh dan mempercepat langkahnya.

Rumah kepala desa tidak jauh dari sana. Saat itu, tempat tersebut sedang riuh rendah oleh suara orang-orang yang sibuk keluar masuk. Di halaman, dua cerobong asap mengepulkan asap tebal, sementara di luar halaman terdapat dua tungku darurat dengan kuali besi besar di atasnya. Di dalam dan di luar ruangan, banyak meja yang disusun—semuanya tampak seperti pinjaman dari tetangga sekitar. Ada yang baru, ada pula yang sudah usang. Masyarakat pedesaan tidak terlalu memedulikan estetika dan tidak memiliki kebiasaan menggunakan taplak meja. Piring-piring berisi hidangan ditumpuk berlapis-lapis di atasnya. Begitu satu meja selesai makan, orang-orang akan membereskannya, lalu mempersilakan tamu berikutnya untuk duduk dan melanjutkan makan.

Lu Ming sudah beberapa kali menghadiri jamuan seperti ini di kantornya, tetapi saat itu ia bersama rekan-rekan kerja, sehingga suasananya lebih santai dan penuh obrolan. Sekarang, karena datang sendirian tanpa alasan yang jelas, ia benar-benar bingung harus berkata apa. Ia jadi berharap Liu Yun ikut bersamanya, atau setidaknya ada Song Jianshe di sini.

Ia bertanya pada Liu Ting, "Aku lihat banyak orang datang membawa keluarga. Kenapa kakakmu tidak ikut?"

Liu Ting menghela napas. "Dari dulu memang begini. Ada ahli feng shui yang bilang kalau nasib kakak perempuanku kurang baik dan bisa membawa sial bagi orang lain. Terutama bagi laki-laki. Jadi, setiap ada acara hajatan atau pesta, dia tidak boleh ikut."

Lu Ming tersenyum getir. Baru saja ia melangkah masuk ke halaman, sepasang tangan menyambutnya dan mencengkeramnya dengan erat. Kepala desa berdiri di hadapannya dengan wajah penuh jelaga, tampak sangat gembira hingga kerutan di wajahnya menyatu. Ia menepuk pahanya dan berseru, "Aku tahu kamu pasti akan datang!"

Tanpa memberi kesempatan Lu Ming untuk bicara, ia langsung menariknya ke tengah halaman untuk "dipamerkan". Kepala desa berdiri dengan khidmat di antara meja-meja, lalu mulai berpidato. Ia memaparkan kondisi Lu Ming seolah sedang memberikan laporan kerja.

Ia menjelaskan betapa Lu Ming adalah orang yang perhatian dan tahu sopan santun, berbeda dengan orang kota lainnya yang sering kali memandang rendah orang lain. Ia meminta semua orang untuk membantu dan melayani Lu Ming dengan baik, memastikannya makan dan minum dengan puas, serta tidak membiarkan gelasnya kosong.

Lu Ming merasa sangat canggung hingga jari kakinya meringkuk di dalam sepatu. Suasana itu seolah-olah pesta tersebut diadakan khusus untuk menjamu dirinya. Ia mengernyitkan dahi dengan senyum kecut, lalu menarik lengan baju kepala desa seolah memohon ampun, "Bisakah jangan seperti ini? Aku jadi tidak tahu harus bersikap bagaimana."

Kepala desa melambaikan tangan dengan penuh wibawa, menyuruh orang-orang untuk lanjut makan dan minum, kemudian menggandeng Lu Ming untuk duduk di meja di ruang utama. Di sanalah ia menjelaskan duduk perkaranya.

"Cucuku ini yatim piatu, orang tuanya sudah tiada. Ayahnya tewas tertimbun saat membangun bendungan beberapa tahun lalu. Ibunya masih muda dan tidak ingin menjanda selamanya, jadi keluarga kami memintanya untuk menikah lagi. Aku dan neneknya bersusah payah membesarkannya. Kalau tidak dirayakan, rasanya tidak enak pada warga desa yang sudah banyak membantu. Aku ingin dia tahu, meski nanti sudah besar dan pergi jauh, masih banyak budi orang-orang di sini yang harus ia balas. Saat kami tiada nanti, ia harus sering-sering pulang untuk menengok. Aku sengaja mengundangmu agar dia bisa melihat seperti apa orang yang pernah mengenyam pendidikan di kota. Ia harus menjadikanmu teladan agar saat besar nanti tidak menjadi orang yang tidak berguna seperti kami yang hanya bisa berdiam di tempat ini. Dalam hatiku, aku berharap dia bisa keluar dan melihat dunia luar."

Lu Ming mendengarkan dengan saksama dan merasa kagum pada pria tua itu. Setelah selesai bicara, sang kakek memanggil cucunya ke depan Lu Ming dan memberikan banyak nasihat. Anak laki-laki berusia sepuluh tahun itu tampak cerdas dan menggemaskan, namun saat melihat orang asing, ia merasa malu dan bersembunyi di pelukan kakeknya, enggan menampakkan diri.

Lu Ming diam sejenak, mengeluarkan kartu identitas kerjanya dari saku baju, lalu di bawah meja, ia mengambil selembar uang sepuluh yuan. Ia menyelipkannya dengan sopan ke tangan kepala desa. "Aku datang kali ini tanpa tahu harus membawa apa dan tidak paham aturan di sini. Awalnya ingin membeli sesuatu, tapi takut kalian tidak membutuhkannya dan malah terbuang sia-sia. Jadi, anggap saja ini sekadar tanda kasih, mohon berikan untuk membelikan pakaian buat anak itu."

Di saat banyak orang kota hanya berpenghasilan 48 yuan sebulan, bagi warga desa yang datang ke pesta, satu atau dua yuan saja sudah merupakan jumlah yang besar. Uang sepuluh yuan ini benar-benar membuat kepala desa tercengang.

Ia hendak menolak, namun Lu Ming mencegahnya, "Jangan sampai ada yang melihat. Nanti bantu saja aku menuliskan angka di buku tamu, pilihkan angka yang menurut Anda pantas."

Kepala desa menggenggam uang itu dengan erat, tangannya sedikit gemetar. "Kamu ini, waktu pergi kemarin saja sudah meninggalkan sebungkus rokok, sekarang malah mengeluarkan uang sebanyak ini. Aku jadi menyesal sudah menulis surat mengundangmu."

Lu Ming mengeluarkan jurus pamungkasnya, "Ini untuk si kecil."

Kepala desa ragu sejenak, lalu akhirnya memasukkan uang itu ke dalam sakunya. "Kalau begitu, coba lihat, oleh-oleh khas apa yang ingin kamu bawa pulang saat pergi nanti untuk diberikan kepada rekan-rekan di kantor."

Lu Ming tersenyum. Ia telah menetapkan hatinya; dengan uang ini, mungkin pria ini akan bersedia membantunya. Ia menuangkan minuman ke gelasnya sendiri, lalu mengangkatnya dan berkata, "Sebenarnya, aku juga ingin mengajak Kak Song, tapi aku bisa merasakan bahwa sikap ibu Liu Yun sepertinya belum jelas. Anda pasti pernah dimintai saran olehnya, bukan?"

Kepala desa segera menjawab, "Sebenarnya aku juga berpikiran sama. Mahar yang diminta ibunya memang terlalu tinggi, aku saja sampai tidak sanggup mendengarnya. Tapi aku tahu isi hatinya; dia sebenarnya tidak rela dan masih ingin menahan anaknya di rumah untuk membantu beberapa tahun lagi."

"Kak Song bisa memahami pikiran itu, dia sudah pernah mengatakannya padaku. Aku juga bisa merasakan bahwa Anda adalah orang yang mengikuti perkembangan zaman dan memiliki pandangan jauh ke depan. Kedatanganku ke sini, bagaimanapun juga, adalah karena Kak Song. Dia yang berharap aku datang untuk membantumu memberikan kesan yang baik. Pada akhirnya, semua ini demi Liu Yun. Jadi... ada gagasan yang mungkin terdengar belum matang, kalau Anda keberatan, anggap saja aku tidak pernah mengatakannya. Tapi jika tidak keberatan, aku ingin meminta agar Liu Yun dipanggil ke sini untuk makan bersama kita. Bagaimana menurut Anda?"

Ide ini membuat kepala desa terpaku. Meskipun di sini tidak sampai pada tingkat di mana wanita dilarang makan di meja yang sama, situasi Liu Yun sudah diketahui oleh semua orang di desa. Terutama setelah pertunangannya dibatalkan tempo hari, ibunya bahkan tidak pernah membelanya sekali pun. Namun, Lu Ming justru rela mengeluarkan uang sebanyak itu untuk memastikan posisinya di meja, apalagi di saat kepala desa sendiri yang sedang mengadakan jamuan. Maksud untuk mengangkat derajat gadis itu sudah sangat jelas.