Lima

Halaman (1/3)

Lu Ming melirik kacang tanah sekali, lalu buru-buru berkata, "Biasanya saya jarang makan camilan seperti ini."
Liu Yun mengangguk paham, mengingat sebentar lagi akan makan siang, jadi dia tidak lagi membujuk.
"Kalau begitu, letakkan saja dulu di sini, nanti kalau ibu pulang, dia akan bilang saya tidak tahu sopan santun, tidak bisa melayani tamu."
Lu Ming menerimanya dengan sangat alami.
Meski tumbuh di kota, sejak ditempatkan di pabrik lini ketiga di pegunungan, dia sering bersama rekan kerja pergi berkunjung ke rumah kolega yang juga bertani.
Setiap rumah sangat ramah, mereka ingin menjamu tamu dengan baik, takut dianggap pelit, dan lebih takut lagi jika tamu mengira mereka tidak pandai mengatur kehidupan.
Tamu sudah duduk di rumah, tapi mereka sendiri bahkan tidak bisa menyuguhkan sejumput kacang pun.
Setelah Liu Yun menata semuanya, dia pergi ke kamarnya, mengambil beras dari keranjang, lalu dengan tekun membersihkan hama beras di halaman.
Lu Ming duduk di sampingnya memperhatikan, sesekali ikut mengulurkan tangan, membuang hama beras yang dia temukan ke samping.
Ayam peliharaan keluarga Liu Yun juga mulai muncul.
Mereka berjalan santai di antara kaki kedua orang itu, sesekali menunduk dan mematuk hama beras ke mulut.
"Berapa ekor ayam yang kalian pelihara?"
Lu Ming merasakan keheningan canggung, lalu mencari topik pembicaraan.
"Beberapa ekor ini adalah sisa dari tahun lalu, satu jantan dan sembilan betina.
Ada juga beberapa yang baru menetas tahun ini. Kamu pernah lihat anak ayam yang baru menetas?"
Lu Ming tersenyum dan buru-buru menjelaskan,
"Tempat kerja saya memang di pegunungan, beberapa lahan pabrik dulunya milik petani yang diambil alih.
Pabrik dan pedesaan berdampingan, bahkan antara bengkel ada lahan pertanian.
Saya cukup familiar dengan kehidupan pedesaan, tapi saya tinggal sendiri di asrama khusus pria lajang, tak ada tempat masak, jadi setiap hari makan di kantin."
Liu Yun mengerti, "Jadi, makanannya tidak bisa sesuai selera sendiri, ya?"
"Benar, kantin masak apa, kami makan itu."
"Lalu..."
Liu Yun agak malu-malu bertanya, "Kalau sudah menikah, apakah ada tempat untuk memasak?"
"Ada. Pabrik punya rumah khusus untuk yang sudah menikah, tinggal mengajukan permohonan saat mengurus surat nikah.
Tapi saat ini desa satu, dua, dan tiga sudah penuh, pria lajang makin sedikit.
Sekarang hanya ada satu gedung yang khusus untuk pria lajang.
Asrama pria lajang yang sebelumnya, dibagikan ke mereka yang baru menikah.
Setiap keluarga punya satu kamar, lorongnya bersama, tungku batu bara diletakkan di luar, saat siang dan malam, aroma masakan sangat menggoda."

Halaman (2/3)

Kalau kami tidak ingin makan di kantin, kami akan ke rumah mereka makan,"
Lu Ming tertawa malu-malu saat berkata seperti itu.
Liu Yun menatapnya penasaran, "Kamu berapa umur? Kenapa masih lajang, belum menikah?"
"Saya..."
Lu Ming menggosok tangannya, bingung dan berpikir lama, tidak tahu bagaimana menjawab.
Tapi kalau tidak mengatakan, terasa tidak enak, jadi dia memilih kata-kata yang bisa dimengerti Liu Yun dan berkata,
"Awalnya karena orang tua saya belum kembali, status saya juga belum pasti, jadi tertunda sebentar.
Lalu, tahun 1977 saya ikut ujian masuk perguruan tinggi.
Saya juga pernah bekerja beberapa tahun di pabrik kimia, jadi lama tertunda.
Kalau ada kesempatan kuliah, saya ingin menyelesaikan dulu studi saya.
Setelah itu... pacar saya pergi ke luar negeri, ibu saya sakit, saya khawatir kalau saya pergi juga, tidak bisa bertemu ibu untuk terakhir kali, jadi saya memutuskan tinggal dulu.
Mungkin karena saya ada di sisi ibu, dia bertahan dua tahun, baru meninggal tahun lalu.
Jadi saya... entahlah, begitulah sampai hari ini."
Lu Ming berbicara dengan santai, tapi Liu Yun sudah terpaku mendengarkan.
Dia memeluk beras di dada, terkejut dan merenung lama, tidak mengerti dan sulit percaya.
"Pergi ke luar negeri? Maksudmu ke negara yang dulu pernah berperang dengan kita?"
Lu Ming menyipitkan mata, lalu tertawa, "Perang itu sudah lama selesai. Banyak orang yang pergi ke luar negeri, teman kuliah saya ada tujuh atau delapan yang pergi.
Orang tua saya juga pernah ke luar negeri, dikirim belajar oleh pemerintah.
Sepertinya saya yang paling sedikit pengalaman keluar rumah.
Kakak laki-laki dan perempuan saya satu ke Timur Laut, satu ke Xinjiang, lalu ke Mongolia Dalam.
Karena mereka pergi, saya yang masih muda tinggal di sini, pemerintah daerah mengatur urusan sekolah dan kerja saya.
Setelah orang tua saya kembali dan gaji dibayar, saya baru bisa ikut ujian masuk universitas.
Kalau tidak, mungkin saya masih di pabrik kimia itu sekarang."
Lu Ming bercerita dengan serius dan rinci.
Namun bagi Liu Yun, semua itu terasa sangat jauh darinya.
"Tempat yang kamu sebut, saya hanya belajar di buku pelajaran SMP.
Seumur hidup, saya hanya beberapa kali ke kota kabupaten, paling jauh ya ke pasar desa untuk beli barang.
Jalan kaki saja cukup, ke luar negeri, bagaimana caranya?"

Halaman (3/3)

Lu Ming menjawab,
"Kalau mau ke kota yang lebih besar, harus naik pesawat."
Liu Yun semakin ternganga, menunjuk ke atas, "Maksudmu pesawat yang terbang di langit itu?"
"Iya."
Liu Yun terkejut, "Berapa harga tiketnya? Apakah berhenti di jalan? Kalau di pesawat lapar, bagaimana?"
Lu Ming tertawa lebih lebar menengadah ke langit.
"Di pesawat ada makanan, bisa bawa bekal juga, seperti naik kereta, cuma ini terbang di udara.
Harga tiket beda-beda tergantung tujuan, tapi memang mahal."
Liu Yun menggeleng, "Saya tidak mengerti apa yang kamu katakan, saya lebih baik pergi ambil kayu bakar dulu, mulai masak makan siang."
Ketika Liu Yun berdiri, Lu Ming juga bangkit.
Mengingat dia bilang tadi ibu Liu Yun akan pulang sebentar lagi, takut Liu Yun kesulitan, dia buru-buru mengingatkan,
"Nanti kalau ibu kamu pulang, bilang saja saya iseng keluar melewati sini, jangan dulu ceritakan apa yang kita bicarakan tadi.
Kamu simpan sendiri saja, kalau ibu kamu mau memberi kesempatan, saya yakin banyak orang di pabrik yang akan menyambutmu dengan baik."
Liu Yun mengangguk kuat, matanya penuh rasa terima kasih saat menatap Lu Ming.
Dia tadi selalu khawatir, kalau ibunya tahu maksud Lu Ming, apakah akan meremehkannya.
Seorang pria lajang tiga puluh tahun, sudah membawa orang dari tempat kerja, tapi di akhir mengatakan tidak bisa membayar mahar, jadi batal menikah.
Kalau itu terjadi, pasti semua orang di desa yang dulu mengagumi Liu Yun akan berubah menjadi bahan ejekan.
Orang sial, bagaimana bisa dapat keberuntungan seperti ini, hidup di kota bersama pria bergaji.
Tak perlu kerja pertanian, makan tinggal ambil nasi di tempat makan.
Liu Yun berbalik menuju dapur, tak tahan menghela napas panjang.
Dia benar-benar tidak tahu bagaimana harus menyelesaikan masalah ini.
Dia meletakkan beras, menuangkannya ke dalam baskom, mengambil beberapa gayung air bersih dari tempayan, merendam beras, lalu pergi ke halaman mengambil kayu bakar.
Lu Ming mengikutinya, "Perlu saya bantu?"