02

Di sebelah, lonceng di atas ruang utama berdentang sepuluh kali, mengingatkan Liu Yun bahwa sebentar lagi saatnya menyiapkan makan siang. Tepat ketika lonceng selesai berdentang, Liu Yun mendengar suara bel sepeda dari luar halaman. Suara itu terdengar persis di depan pintu rumahnya, lalu sepeda berhenti. Desa yang sunyi tanpa penghuni, suara rem sepeda dan penyangga kaki yang menyentuh tanah terdengar tak jauh dari jendela.

Hati Liu Yun berdebar, dia berlari kecil keluar. Pada saat seperti ini, satu-satunya orang yang bisa datang bersepeda ke sini hanyalah Song Jianshe. Kebetulan, rumah sedang kosong, jadi dia bisa mengobrol sendirian dengannya. Sambil berjalan, Liu Yun berusaha menenangkan dirinya, terus mengingatkan agar tidak gugup, karena pria itu cukup baik, dia harus bersikap ramah dan terbuka. Mungkin, pria itu akan mengungkapkan kekhawatiran yang ada di dalam hatinya.

Namun yang tak terduga, ketika melangkah keluar halaman, Liu Yun justru melihat pria lain. Dia berkedip, mencoba mengingat-ingat. Pria ini pernah datang sebelumnya dan disambut seperti tamu istimewa oleh petugas desa dan kepala desa. Namanya tidak diketahui Liu Yun. Namun setelah mendengar pembicaraan keluarga, Liu Yun baru tahu bahwa pria ini adalah orang kota yang sesungguhnya. Dia sudah mengikuti ujian masuk perguruan tinggi sejak tahun 1977, lulusan universitas, ditempatkan sebagai teknisi di pabrik, dan memiliki pendidikan tertinggi di unit tersebut.

Orang seperti ini, kenapa tiba-tiba sendirian datang ke sini? Liu Yun berdiri di depan pintu dengan kebingungan, bahkan tidak tahu bagaimana harus menyapa. Lu Ming bahkan lebih gugup daripada Liu Yun. Kedatangan Lu Ming kali ini bermaksud membantu Song Jianshe dengan beberapa kata. Namun dia tidak yakin bisa mengatakannya dengan jelas. Dalam perjalanan, dia beberapa kali ingin berbalik. Tapi memikirkan bahwa dia dan Song Jianshe tinggal di asrama lajang yang sama, Lu Ming semakin pusing. Jika gagal menyelesaikan tugas ini, apakah petugas keamanan akan datang untuk menegurnya? Dia hanyalah seorang pelajar yang lemah, tidak mampu melawan sekelompok pria kuat itu.

Setelah turun dari sepeda, dia hanya bisa berdiri canggung menunggu, berharap Liu Yun yang memecahkan keheningan terlebih dahulu. Terakhir kali, Liu Yun hanya sempat melirik Lu Ming sekilas saat sibuk, pikirannya sepenuhnya tertuju pada Song Jianshe, sehingga tidak memperhatikan pria asing itu. Kini, melihat Lu Ming di hadapannya, sebelum Liu Yun membuka mulut, wajahnya sudah memerah. Bagaimana mungkin ada pria sebaik ini? Seperti keluar dari film yang diputar di lapangan pengeringan padi.

Rambutnya dipotong cepak, menampakkan dahi yang lebar dan hidung yang tinggi menjulang. Wajahnya tampak halus dan berwibawa, jauh lebih mirip guru yang mengajar di desa. Jaket kerja berwarna biru terbuka, dengan bordiran nama unit, Pabrik Mesin Langit Biru. Saku jaketnya menyelipkan dua pulpen. Di dalamnya, dia mengenakan kemeja putih tipis yang memperlihatkan kaos dalam putih di bawahnya. Celana kain hitam yang pas dipakai. Sepatu kulit hitam yang jarang terlihat di desa juga dikenakannya. Meski tampak lelah setelah perjalanan jauh, dia sama sekali tidak terlihat kusut.

Lengan baju digulung, memperlihatkan jam tangan di pergelangan tangannya. Pandangan Liu Yun tak sengaja tertuju ke tangan Lu Ming. Jarinya panjang dan ramping, sendi-sendi halus, kuku yang bersih tanpa kotoran atau bekas luka. Tampak jelas dia bukan pekerja kasar. Menghadapi pria itu, Liu Yun merasa malu. Tangannya sudah penuh luka dan bekas gigitan serangga di musim dingin, beberapa bekas cakaran belum sembuh karena cuaca baru menghangat. Kulit di sela jari penuh kapalan, hanya karena mencuci pakaian, menyiangi beras, dan memasak, kukunya tetap bersih. Jika dibandingkan dengan Lu Ming, dia bahkan merasa malu mengulurkan tangannya.

"Dayun, ada tamu di rumahmu? Kenapa tidak masuk? Perlu aku panggil ibumu?" Seorang warga desa yang lewat sambil membawa cangkul melihat dua orang itu berdiri di pintu, diam dan tidak saling bicara. Mengetahui Liu Yun seorang gadis, dia dengan ramah menawarkan bantuan. Baru sadar, Liu Yun menjawab, "Terima kasih, nanti aku panggil sendiri. Sudah pukul sepuluh, ibu mungkin akan pulang sebentar lagi."

"Ibumu tidak akan pulang terlalu cepat, kalau perlu, panggil saja." Orang itu tidak berhenti lama, tetap membawa cangkul dan melangkah ke arah pematang sawah di lereng bukit. Liu Yun menyembunyikan tangannya di belakang punggung, mulai berbicara dengan serius, "Kamu datang sendiri atau Song Kakak juga akan datang nanti?" Lu Ming menelan ludah, merasa tenggorokannya kering, tapi malu meminta air minum. Dia hanya bisa batuk dua kali, membersihkan tenggorokan, lalu menjawab, "Song Kakak hari ini harus jaga kerja, aku datang sendiri."

"Kalau begitu, masuklah dulu. Aku akan buatkan teh untukmu. Kamu merokok atau tidak?" "Aku bawa rokok sendiri, cukup tolong buatkan air saja." Liu Yun membuka pintu lebih lebar dan mempersilakan Lu Ming masuk. Dia mencari kursi kecil yang bersih, mengelapnya, lalu meletakkannya di tengah halaman untuk Lu Ming duduki. Setelah itu, dia kembali ke ruang utama, menghangatkan sebuah kendi enamel dengan air panas. Dari dalam kaleng biskuit, dia mengambil teh yang dia panggang sendiri tahun lalu dan menyeduhnya, kemudian membawanya ke luar.

Dengan rasa segan dia menjelaskan, "Teh baru belum datang, ini teh hasil panen tahun lalu. Aku tidak tahu kamu suka atau tidak, coba minum saja dulu." "Oh, tidak apa-apa." Lu Ming baru duduk, tapi segera berdiri lagi, menerima cangkir teh dan meletakkannya di bangku panjang di samping. Menghadapi tugasnya, Lu Ming sangat gugup. Setelah ragu lama, dia mulai membuka pembicaraan, "Song Kakak akhir-akhir ini sibuk. Tahun ini pabrik menambah banyak tugas, sehingga para pekerja harus mempercepat kerja. Karena ada yang kurang kooperatif, dia harus memantau, setiap hari harus jaga bersama petugas keamanan. Kadang-kadang, dia tidak bisa pulang selama dua atau tiga hari."

"Benarkah?" Mendengar itu, Liu Yun langsung merasa lega. Dia juga mengambil kursi dan duduk berhadapan dengan Lu Ming. Saat tatapan mereka bertemu, Lu Ming merasa malu dan sedikit bersalah. Itu bukanlah kebenaran sepenuhnya, tapi awalnya dia hanya bisa berkata seperti itu. Melihat Liu Yun percaya dan wajahnya memerah penuh harap, Lu Ming semakin bingung dan tak tahu bagaimana menyembunyikan kenyataan. Dia kembali mengambil cangkir teh, menunduk dan meniup buih teh dengan serius.

Liu Yun memandangnya, pikirannya dipenuhi oleh berbagai pertanyaan. Dia tidak mengerti kehidupan di pabrik, dan Song Jianshe jarang berbicara tentang pekerjaannya. Mengingat bahwa dia lulusan universitas dan pasti tahu banyak hal, Liu Yun bertanya, "Kalian pabrik memproduksi apa? Kenapa saat tugas produksi meningkat, Song Kakak harus memantau langsung?"