Tiga puluh tujuh

Halaman 1/3

“Aku tidak akan memberitahumu. Nanti saja, kalau waktunya sudah tiba.”

Lu Ming memutar bola mata ke arahnya, lalu bertanya dengan penuh minat, “Aku ingin tahu satu hal lagi. Bagaimana bisa tiba-tiba kau jadi pintar? Apa benar setelah makan paha ayam, otak seseorang bisa tumbuh?”

Liu Yun mulai memprotes. “Aku hanya tidak mengerti, bukan berarti aku tidak punya otak.”

“Kalau begitu kau memang punya otak, tapi bahkan tidak bisa membedakan laki-laki dan perempuan?”

“Memangnya tidak boleh?”

Liu Yun mengangkat dagu dengan bangga. “Kau saja belum menikah. Bagaimana bisa tahu pasti bahwa dirimu laki-laki? Siapa tahu bukan?”

Lu Ming kembali tercengang. Sambil tertawa, ia menatapnya. “Kenapa?”

“Karena ada perempuan yang tidak bisa melahirkan, lalu anaknya digendong oleh laki-laki. Aku tidak tahu banyak. Sejak kecil, yang kudengar hanyalah kalau yang melahirkan anak adalah perempuan, dan anak perempuan juga digendong oleh perempuan.

“Tapi… ternyata tidak semua orang seperti itu. Ada perempuan yang tidak bisa melahirkan anak. Penampilannya sama seperti kita. Namun anak itu digendong oleh laki-laki, oleh orang yang penampilannya tidak sama dengan kita.

“Tidak ada yang bilang dia salah. Jadi, bagaimana aku tidak bingung? Orang yang menggendong anak itu adalah perempuan, tetapi dia pasti punya sesuatu yang tidak kuketahui. Aku belum sempat menanyakannya, seperti kolam ikan.

“Seperti dirimu. Kau bilang akan datang… Jadi kupikir mungkin kau sama seperti dia. Kelak kau juga bisa melahirkan dan menggendong anak. Aku ingin tahu, sekalian saja kutanyakan.”

Lu Ming benar-benar kehilangan kata-kata. Bagaimana mungkin dia bisa berpikir seperti itu?

“Baru saja kubilang kau pintar, sekarang malah jadi bodoh lagi. Ingin tahu, ya? Akan kuberi tahu.”

Emosi Lu Ming melonjak. Ia merangkul Liu Yun dan mengangkatnya ke atas ranjang.

“Sekarang kau bersedia, atau tetap harus menunggu persetujuan ibumu? Aku tidak ingin membuatmu cemas. Kalau aku tidak membicarakannya dengan ibumu, nanti dia akan menyalahkanmu.

“Katakan, bagaimana kau ingin aku melakukannya? Bagaimana caranya agar aku boleh menyentuhmu? Katakan kepadaku, ya?”

Liu Yun langsung menegang. Ia menatap Lu Ming dengan takut-takut. “Menyentuh bagaimana? Memukulku?”

“Mana mungkin. Maksudku…” Wajah Lu Ming seketika memerah. “Setelah menyentuhmu, barulah kau bisa tahu bahwa aku ini laki-laki?”

“Serumit itu? Tidak ada cara yang lebih sederhana?”

Lu Ming berbaring menyamping di atas ranjang, lalu menatap Liu Yun dengan sungguh-sungguh dan penuh perhatian.

“Kau cantik sekali. Bolehkah aku menyentuhmu sebentar? Menyentuh perut kecilmu, untuk melihat apakah kau sudah kenyang.”

“Porsinya sebesar itu, ditambah paha ayam dan sayur… Bahkan seekor babi pun pasti sudah kenyang.”

“Jangan berkata begitu. Aku tidak suka. Aku tidak suka babi betina tua. Aku suka… babi mini. Ada jenis babi dari luar negeri yang ukurannya sangat kecil, kurang lebih sebesar dirimu.

“Banyak orang memeliharanya di rumah seperti kucing atau anjing kecil. Mereka menyebutnya hewan peliharaan.”

Liu Yun berpikir sejenak. “Aku tidak suka.”

Halaman 1/3

Halaman 2/3

“Kenapa?”

“Kucing dan anjing berguna. Kucing bisa menangkap tikus, bahkan mengajari anak-anaknya menangkap tikus. Orang-orang sampai harus membawa barang sebagai imbalan agar kucing mau datang ke rumah mereka. Anjing juga berguna, bahkan lebih berguna.

“Tapi babi itu… aku tidak bisa membayangkan. Bagian daging mana yang sangat lezat sampai-sampai hanya bagian itu yang dipelihara?

“Aku tidak mengerti. Ia punya kaki atau tidak? Atau… kepalanya ada?”

“Kau benar-benar gadis desa kecil!”

Lu Ming sekilas menepuk pantatnya. “Aku ingin menciummu. Aku benar-benar ingin menciummu. Tapi aku tidak berani. Aku takut setelah menciummu, aku juga ingin melakukan hal-hal lain.”

Di sela kerah baju Liu Yun, Lu Ming melihat kulit putihnya, juga lekuk lembut yang hanya bisa dirasakan setelah menyentuhnya.

Pikirannya seketika kosong. Ia hanya bisa menatap bagian itu sambil bergumam, “Bolehkah aku melihatnya sebentar? Melihat milik calon istriku sendiri. Aku ingin menikahimu, sungguh. Aku ingin memastikan kau selalu makan sampai kenyang setiap kali makan.”

Liu Yun sama sekali tidak terpengaruh oleh kata-katanya. Sebaliknya, ia malah terjebak dalam persoalan lain.

“Jadi, kau sangat membutuhkan perempuan yang kelaparan? Kalau kau memberinya makan sampai kenyang, apakah itu akan membuatmu terlihat hebat?

“Tapi menurutku pertimbanganmu kurang matang. Niatmu terlalu jelas. Semua orang bisa melihat bahwa kau ingin tampak lebih hebat daripada orang lain.

“Bagaimana kalau kau mencoba memikirkan cara lain?”

Dengan gembira, Lu Ming menyelipkan tangannya ke balik pakaian Liu Yun dan berhenti di pinggangnya.

“Betapa menggemaskannya dirimu. Kalau setiap malam kau bisa berbicara seperti ini dalam pelukanku, aku pasti akan tertawa sampai mati.”

“Setiap malam? Tapi tempat ini jauh sekali dari rumahmu. Apa kau tidak perlu bekerja?

“Lagipula, Ibu juga tidak mungkin mengizinkannya. Katanya, hal itu akan mendatangkan bencana bagi keluarga kami.”

Lu Ming akhirnya teringat jalan pulang yang jauh dan merepotkan itu—begitu merepotkan sampai ia bahkan tidak ingin bergerak.

Tiba-tiba, sebuah gagasan terlintas di benaknya dan menyalakan kembali harapannya.

“Benar, kau mengingatkanku. Datang ke sini terlalu sulit. Aku harus mengambil motor sespan. Tunggu aku.”

Lu Ming melepas jam tangan dari pergelangan tangannya, lalu memasukkannya ke tangan Liu Yun.

“Jangan menerima lamaran siapa pun. Sebelum aku membawa motor sespan itu kemari, maukah kau menungguku?”

“Menikahi Sespan?”

Liu Yun berpikir sejenak. “Kau mau pergi ke utara, ya?”

Lu Ming tertegun. “Bagaimana kau tahu?”

Liu Yun kembali sedikit kesal. “Ibu pernah memberitahuku.”

“Ibumu itu peramal, ya? Mengapa meski tidak berada di sini, dia tahu segalanya?”

Halaman 2/3

Halaman 3/3

Liu Yun menatapnya dan berkata dengan nada seolah-olah itu sudah jelas, “Makanya kubilang, Ibu pintar. Tidak ada salahnya menuruti perkataannya.”

“Aku tidak peduli. Pokoknya sekarang aku harus pergi mengambilnya. Tolong simpan jam ini untukku. Sebelum aku datang mengambilnya, jangan biarkan laki-laki lain mendengar kata-katamu tadi. Bisa?”

“Bisa.”

Liu Yun berpikir sejenak, lalu mengangguk. Dengan susah payah ia menoleh ke belakang. “Bisa. Ibu memang benar.”

“Kalau begitu, setelah aku mengambil motor sespan itu, akan kubawa kemari untuk kutunjukkan kepadamu. Saat itu kau pasti akan memujiku. Kau pasti akan berkata bahwa aku benar-benar laki-laki.

“Sekarang aku tidak berani menciummu. Kalau menciummu, aku tidak akan sanggup pergi hari ini. Ibumu juga tidak mengizinkannya.”

“Ibuku… aku tidak tahu. Kau pergi saja menikah. Akan kubicarakan dengan Ibu.”

Lu Ming segera menunjukkan betapa cekatannya ia bertindak. Ia bangkit dengan cepat, lalu merapikan pakaian, sepatu, dan kaus kakinya.

“Aku berangkat sekarang. Dari pusat kabupaten masih ada kendaraan, dan malam nanti aku masih bisa tiba di sana. Tunggu aku. Aku akan menulis surat untukmu. Kalau ada masalah dengan motor sespan itu, akan kuberi tahu.”

Setelah berkata demikian, Lu Ming menatap Liu Yun. Ia ingin memeluknya, tetapi tidak berani lagi.

Untuk menciumnya, ia bahkan lebih tidak berani. Ia berdiri di hadapannya dan menatapnya cukup lama, sebelum akhirnya berhasil mengendalikan perasaannya.

“Aku pergi dulu. Tunggu aku.”

Wajah Liu Yun tampak muram. Saat memandang Lu Ming, terlihat sedikit kekecewaan di matanya.

Namun di dalam hati, ia justru semakin yakin bahwa jika ingin hidupnya berjalan baik, ia harus menuruti perkataan Ibu.

Beberapa menit kemudian, setelah Lu Ming berpamitan kepada sekretaris partai desa dan mengatakan bahwa ia hendak pergi saat itu juga, ibu Liu Yun bergegas datang.

“Hal sekecil ini saja tidak bisa kau lakukan? Jawab aku, bagaimana caramu membuatnya pergi dengan marah?”

“Aku tidak tahu.”

Liu Yun menyembunyikan jam tangan itu di belakang punggungnya. Ia bahkan tidak berani mengangkat kepala.

Rasa malu dan bersalah membuatnya tidak tahu bagaimana harus menghadapi ibunya.

“Sekarang dia pergi ke mana, kau tahu? Lalu, apa kau sudah membicarakan masalah adik keduamu?”

“Sudah. Tapi katanya tempat kita terlalu selatan. Dia mau pergi ke utara untuk menikahi si Sespan. Bukankah Ibu sendiri yang bilang, orang selatan itu kaum barbar dan orang utara itu orang kampungan? Aku masih mengingatnya.”