Lima belas

Halaman (1/3)
Ibu dengan tegas memberitahunya,
“Jangan kira kamu pasti bisa menikah dan tinggal di kota nanti. Urusanmu dengan Song Jianshe itu, aku belum memikirkannya dengan jelas.
Aku tidak bilang kamu harus siapkan perlengkapan pernikahan, kamu tetap di rumah, kerja dengan jujur dan jangan banyak mikir yang nggak-nggak, paham?”
Liu Yun mencuci piring dengan perasaan sedih dan malu,
“Bukankah selama ini aku selalu mengikuti aturannya?”
“Aku tahu kamu nggak terima di hati, pengen kenal sendiri sama dia.
Tapi kamu nggak mikir, kamu baru ketemu beberapa orang saja, yang kerja jauh di luar sana, kamu tahu apa yang mereka pikirkan?
Kalau kamu mau ambil keputusan sendiri, ya silakan, tapi kalau nanti ada laki-laki yang pukul kamu, jangan pernah balik cari aku.
Semua urusan, kamu tanggung sendiri.”
Setetes air mata bening mengalir di pipi Liu Yun.
Ibu sedang menakut-nakutinya.
Ibu sendiri menikah dan tinggal di desa yang sama, tentu tak bisa mengerti kekhawatiran Liu Yun di hatinya.
Dunia asing itu, benar-benar ingin dia pahami lebih dulu, mempersiapkan diri lebih banyak, tahu bagaimana menjalani hidup sendirian setelah pergi ke sana.
Meski Song Jianshe sudah bertemu lebih dari sepuluh kali dalam dua tahun terakhir, kesempatan bicara sebenarnya sangat sedikit.
Dia juga tidak suka membicarakan urusan pabrik, selalu bilang orang bagian keamanan harus menjaga rahasia.
Selama ini, sepertinya hanya hari ini saja, lewat Lu Ming, Liu Yun tahu sedikit hal.
Tempat yang disebut “kolektif besar” itu membuat hati Liu Yun penuh kerinduan, katanya di sana banyak keluarga pekerja seperti dia.
Banyak pekerjaan yang belum pernah dia lihat apalagi bayangkan.
Semakin tidak tahu, semakin ingin tahu.
Mungkin benar kata Lu Ming, dia harus menulis surat ke Song Jianshe, bertanya langsung.
Liu Yun mengusap air matanya dengan lengan baju, lalu melirik ke saku bawah kerah yang berisi alamat Song Jianshe.
Tulisan di situ sangat rapi dan indah, lebih bagus dari tulisan guru di papan tulis saat dia sekolah dulu.
Orang seperti itu...
Liu Yun tak bisa menahan diri mengeluh, ibu benar-benar bisa berpikir sampai bertanya apakah dia disukai.
Meski hanya bercanda, seharusnya tidak perlu mengatakan seperti itu.

Halaman (2/3)
Ketika Lu Ming kembali ke asrama karyawan lajang di pabrik, sudah hampir senja.
Berbeda dengan saat berangkat, dia tidak gugup atau terburu-buru, malah santai menikmati pemandangan sepanjang jalan.
Ladang bunga sawi kuning yang luas hampir selesai mekar, berpadu dengan merahnya bunga azalea di gunung, warnanya sangat indah.
Setelah melewati kota kabupaten, dia terus berjalan di jalan kecil, setiap naik turun bukit selalu bertemu satu atau dua rumpun bambu.
Perasaannya sudah berbeda jauh dari saat baru lulus kuliah dan ditempatkan di sini.
Dia sudah cukup sabar dan bisa menikmati pemandangan pegunungan ini.
Di asrama, Song Jianshe setengah berbaring di tempat tidurnya, wajahnya tertutup koran.
Tak tahu apakah dia mengantuk sebelum tidur atau sengaja begitu.
Saat mendengar pintu kamar diketuk dan didorong keras, dia segera bangkit waspada, membuang koran ke samping, dan mengancingkan seragam bagian keamanan.
Melihat yang masuk adalah Lu Ming, Song Jianshe santai kembali berbaring.
“Kupikir kamu baru akan pulang saat makan malam di kantin.”
Lu Ming tahu itu hanya pura-pura tak ingin tahu, jadi dia cuek saja, melempar satu kantong besar barang ke tempat tidur Song Jianshe.
“Ibu mertuamu yang kasih, buka dan lihat sendiri.”
Song Jianshe tetap santai, tidak bangun, hanya bertanya, “Kamu pasti habis banyak uang, ya?”
Lu Ming melepas jaket kerja, membuka tali sepatu, mengganti sandal.
“Ibumu memang pintar, makan siang cuma seadanya, tapi sampai memanggil kepala desa datang.”
Melihat dia sudah beres, Song Jianshe baru bangun, meraih termos air panas dari bawah meja di antara tempat tidur mereka berdua, lalu mengambil gelas Lu Ming.
Membuang setengah isi teh, menambah air panas, lalu mendorong gelas itu ke Lu Ming.
“Kamu tidak minum arak waktu makan siang?”
Lu Ming tertawa kecil, menunjukkan wajah polos jarang terlihat, seperti anak kecil berkata,
“Mereka kebetulan tidak bilang, tapi aku pasti tolak.”
Setelah itu, dia meneguk habis isinya, lalu mengisi gelasnya lagi.
Kemudian, menggoyangkan termos, “Kamu tidak ambil air waktu makan siang?”
“Aku sudah bilang kan? Kupikir kamu akan pulang nanti, waktu mau ke kantin, baru ambil air.”
“Kalau begitu, jangan diminum, sisanya kasih aku saja.”

Halaman (3/3)
Song Jianshe duduk di tempat tidur kecil, memandang lawan bicaranya,
“Kamu mungkin sudah tidak bisa lapor apa-apa lagi, ya?”
Lu Ming tersenyum lagi, menengadah sambil menggeleng-geleng,
“Aku cuma mau tanya, kamu mau cari cewek itu karena dia polos, ya?”
Song Jianshe agak malu, meraih rokok di meja dan menyalakannya,
“Kalian yang berpendidikan memang enak ngomong. Kamu langsung saja tanya, apakah aku anggap dia bodoh, kan?”
Lu Ming mengacungkan jari telunjuk dengan jelas,
“Jadi, kamu mau mempermainkannya?”
“Aku nggak!”
Song Jianshe buru-buru membela diri, ekspresi biasanya tegas kini sedikit malu.
“Aku cuma merasa dia juga orang desa, dan kondisi keluarganya lebih baik dari keluargaku. Nanti kalau dia ikut aku pulang, nggak akan terlalu susah adaptasi.”
Lu Ming menggeleng,
“Aku nggak percaya, kamu cuma mikir dia gampang diatur, kamu bisa berbuat sesukamu.”
Song Jianshe menegakkan leher, membela diri,
“Kalau cari istri, ya jelas cari yang mau nurut.”
Lu Ming menambahkan fakta,
“Dan dia juga masih muda, kan?”
Song Jianshe buru-buru melambaikan tangan,
“Bukan karena itu, di sekitar sini ada yang lebih muda darinya.”
Lu Ming terus mendesak,
“Kalau begitu, kenapa nggak cari yang lain saja? Alasan kamu cari dia kan karena dia belum banyak pengalaman, gampang dibohongi?”
“Bisakah kamu kasih aku muka sedikit?”
Song Jianshe menendang,
“Brengsek, kamu disuruh bolak-balik, pulang malah berani ngatur-ngatur kakakmu.”
Lu Ming santai menyeret kursi duduk,
“Kamu juga tahu bolak-balik itu nggak gampang, kan?”
“Kepala desa datang, kamu pasti keluar uang, berapa saja aku kasih.”
Lu Ming melambaikan tangan,
“Itu nggak masalah, yang utama tekanan mentalnya terlalu besar, jangan suruh aku lagi kalau ada urusan seperti ini.”
Kini justru Song Jianshe semangat, mengingat kembali kemarin,
“Jangan lupa, kamu sendiri yang bilang kerjaan banyak, kepala pusing, bosan di sini, aku yang nyuruh kamu jalan-jalan.
Setelah itu, aku sudah lupa gimana bisa sampai bilang kamu bisa ke rumah Liu Yun.
Pokoknya kamu memang mau keluar, jadi jangan salahkan aku.”
Lu Ming mengangguk paham, lalu tertawa terus,
“Dibuang saat tak lagi berguna, ya? Gak masalah, aku minta pindah asrama!”