Tiga puluh enam

Hal yang seharusnya bisa diselesaikan dengan seribu, Ibu bersikeras meminta dua ribu. Jika orang lain tidak senang, bukankah nantinya mereka akan melampiaskan amarahnya kepadaku?

Kalau aku nantinya tidak bisa pulang, atau jika aku pulang dan orang lain tahu, apakah gadis-gadis lain masih mau menikah dengan orang dari pabrik itu?

Jika tidak mau menikah, harus ada alasan yang kuat. Bukankah tanggung jawabnya akan jatuh ke pundakku dan Ibu?

Atau, jika hidupku tidak bahagia nanti, orang-orang pasti akan menyalahkan Ibu karena memicu standar mahar yang tinggi, dan ujung-ujungnya, aku tetap akan dipukuli.

Jadi, sejak kau datang terakhir kali, aku sudah tahu. Ibu tidak ingin aku bersama Kak Jianshe. Dia tidak ingin menarik perhatian, dan dia juga tidak ingin aku dibicarakan orang.

Senyum di wajah Lu Ming tampak sedikit penuh pengertian.

Dia mengerti, dia benar-benar tidak bodoh.

"Lalu, apakah ini semua diajarkan oleh ibumu, atau kau yang bertanya sendiri?"

"Tidak perlu bertanya," jawab Liu Yun.

"Gadis-gadis yang menikah keluar dari desa ini, atau menantu perempuan yang datang dari desa lain, ada setiap tahun. Saat kami mencuci baju di tepi sungai, kami pasti mengobrol sedikit, bukan?

Apakah kehidupan seseorang bahagia atau tidak, bisa dilihat dari pakaian yang mereka cuci, atau bahkan dari keranjang mereka.

Beberapa wanita, jika keranjangnya rusak, segera ada yang memperbaikinya atau menganyamkan yang baru. Bahkan jika mereka tidak bisa melakukannya sendiri, mereka bisa mencari orang di desa yang bisa melakukannya untuk mereka.

Namun ada pula yang bagian bawah keranjangnya rusak, tetapi tidak ada seorang pun yang peduli.

Bukankah dari situ kita sudah tahu? Apakah suaminya mau mendengarkan perkataannya?

Lihat juga apakah dia sering berkunjung ke rumah orang tuanya, dan saat berkunjung, apakah suaminya ikut serta? Bukankah dari situ sudah ketahuan?

Di sini, desa yang berjarak dua desa saja sudah dianggap jauh. Setiap desa memiliki kenalan atau kerabat. Saat hari raya atau musim panen, ketika kami berkumpul, bukankah kami membicarakan hal-hal ini?

Saat kami mengantar makanan atau teh, setelah mereka selesai makan dan kami mengambil peralatannya, kami pasti bisa mendengar sesuatu."

Lu Ming tertawa. Dia mendekat ke arah Liu Yun dan menatapnya lekat-lekat, "Gadis desa kecil, kenapa kau begitu menarik?"

Tiba-tiba dia merasa sedikit gugup, "Dengan sikapmu seperti ini, apakah Song Jianshe tahu kalau kau sebenarnya sangat pandai bicara?"

Liu Yun menggelengkan kepalanya tanpa ragu, tidak setuju.

"Aku tidak pandai bicara. Ibu bilang, tidak ada pria yang suka wanita banyak bicara. Kalau tidak, bagaimana jika mereka sedang membual di meja makan lalu dibongkar oleh istrinya?"

Lu Ming memalingkan wajah dan tertawa cukup lama, lalu kembali memeluk Liu Yun.

"Kau tidak ingin bersamaku, benarkah?"

Liu Yun mengangguk, "Benar!"

"Kenapa?"

"Karena kau adalah orang yang pendiriannya terlalu cepat berubah, dan kau agak sombong."

Lagi-lagi diremehkan, Lu Ming merasa kesal dan ingin menepuk pantatnya, tapi dia takut membuatnya ketakutan.

Namun saat menatapnya, dia merasa tiga pertemuan mereka ini sangat berbeda.

"Bisakah kau memberitahuku alasannya?"

Liu Yun menatapnya dengan bingung, "Karena kau adalah mak comblang, tapi sekarang kau malah memelukku. Tidak ada tata kramanya.

Aku tidak tahu apa pekerjaanmu, tapi kurasa mirip dengan pekerjaan tani. Tidak ada orang yang bilang ingin pergi mencari kayu bakar, tapi di tengah jalan malah turun ke sawah.

Turun ke sawah hanya masuk akal jika melihat tanaman tumbuh miring atau ada rumput liar, lalu sekalian membersihkannya.

Jika seseorang meletakkan kapak kayunya di samping lalu duduk di sawah, bukankah orang akan menganggapnya sakit jiwa?

Nanti kalau mau mencari kayu bakar bersama, tidak ada yang akan memanggilnya lagi. Hanya orang yang memang ingin duduk di sawah yang akan bersamanya, karena dia sudah berpengalaman."

Lu Ming benar-benar hampir gila. Dia tidak memiliki bahasa yang "sederhana" seperti itu, tetapi Liu Yun menjelaskan segalanya dengan sangat gamblang.

Dia bisa mempertimbangkan masalah menggunakan dunianya sendiri. Sebuah desa sama saja dengan sebuah dunia.

Dia menyipitkan mata dan menatapnya sambil tersenyum, "Jadi kau tidak percaya, ya?"

"Aku hanya merasa, Kak Jianshe dan aku mungkin bisa menjadi pasangan. Aku tidak terlalu ingin bicara, dan dia juga tidak ingin mendengar. Itu pas sekali, bisa menghemat banyak urusan. Kalau tidak, bagaimana jika Ibu menyalahkanku karena terlalu banyak bicara?"

"Tapi, apakah kau menyukainya?"

"Aku cukup puas dengannya. Pekerjaannya tidak ada urusannya denganku, aku tidak perlu memahaminya, dan aku tidak akan memberinya masalah. Yang perlu kulakukan hanyalah mengurus rumah, agar saat dia pulang setelah merasa kesal di luar, dia bisa makan.

Kalau masakan yang kubuat tidak sesuai seleranya, dia bisa melampiaskan amarahnya padaku.

Dia juga mengerti pekerjaan tani, dia tahu bagaimana kesibukan kami di sini sepanjang empat musim.

Jadi, jika Ibu memintaku kembali dan dia tidak ingin datang, dia pasti akan membiarkanku kembali.

Dia tumbuh di desa, pasti tahu bahwa meskipun hidup di desa itu miskin, tidak mampu membeli beras atau tepung kota, serta gula dan garam yang harus dibeli dengan uang, kami bisa mengusahakannya sendiri.

Kalau tidak, desa tidak akan menampung begitu banyak orang, kan?

Jika ingin makan telur, ada. Jika ingin memakai sepatu katun, ada kapas dan bulu bebek. Saat kolam ikan dikeringkan, kami bisa menangkap ikan untuk variasi lauk.

Ibu bilang banyak orang datang ke sini untuk memancing hanya untuk bersenang-senang, tapi aku tidak berpikir begitu.

Kalau hanya untuk main, di dekat rumahnya pasti ada kolam, tapi orang tidak akan membiarkan mereka memancing.

Jika tidak membiarkan orang lain memancing, apakah keluarganya bisa menghabiskan ikan satu kolam? Tidak mungkin. Sisanya ke mana? Aku tidak tahu.

Kalau dijadikan ikan asin, berapa banyak garam yang dibutuhkan? Hanya untuk makan sayur asin, bukankah lebih mudah menanam lobak dan sawi putih?"

"Kau sangat cerdas, sungguh cerdas. Apakah kau memikirkan hal ini dan bertanya kepada ibumu?"

"Tidak, Ibu tidak mengizinkanku bertanya. Saat seseorang pertama kali datang memancing di dekat rumah kami, aku sempat bertanya.

Mereka harus bersepeda tiga sampai lima jam untuk pergi-pulang. Aku sangat ingin tahu seperti apa tempat yang tidak memiliki kolam dalam jarak tiga sampai lima jam perjalanan.

Apalagi dengan bersepeda. Di sini, di depan dan belakang rumah kami semua ada kolam, jalan beberapa langkah saja pasti bertemu satu.

Tapi Ibu bilang, hal-hal itu tidak perlu aku ketahui. Cukup cuci bajumu saja, jalanan itu bukan urusanmu, buat apa memikirkan apakah orang lain punya kolam di depan rumahnya atau tidak.

Jadi, aku tidak berani bertanya lagi."

"Ibumu tidak ingin berpisah darimu, ya?"

Lu Ming akhirnya mengerti, "Terakhir kali ke sini, aku merasa ibumu tidak menyukaimu, tapi sekarang aku merasa ibumu hanya tidak ingin kau pergi.

Jika kau tahu bahwa di luar sana ada orang-orang yang berbeda, apakah kau... ingin pergi?"

"Ibu ada di sini. Di kelompok produksi, Ibu punya tanah, tinggal bersama Ayah, dan ada dua adik laki-lakiku.

Aku tidak punya apa-apa. Jika nanti aku menikah ke desa lain dan tidak bisa makan, kalau ingin pulang, tanah Ibu harus masih ada.

Jika Ayah nanti tetap tidak bicara dan tanah itu diambil oleh dua istri adikku, Ibu tidak akan bisa memintanya kembali meskipun dia mau.

Jadi, ke mana pun aku pergi, aku harus bersama Ibu. Jika Ibu baik, aku pun baik. Jika Ibu tidak baik, hidupku tidak akan tenang.

Aku hanya bisa menjadi istri seperti apa yang diinginkan orang lain. Jika aku punya tanah, nanti Ibu bisa makan di depan rumahku, itu jauh lebih baik daripada harus mengemis pada orang lain."

"Kau sangat pengertian, nanti ibu mertuamu pasti akan sangat menyukaimu."

Mata Liu Yun berkedip, dia kembali berpikir.

"Kau bilang tadi, ibumu sudah tiada. Setelah mendengar perkataanku, pendirianmu berubah lagi, ya?"

Lu Ming tertawa, "Mendengar kau bicara, aku benar-benar ingin tertawa.

Jika ibumu sudah tiada, apakah kau tidak bisa punya ibu mertua?"

"Ibumu... apakah karena ayahmu mencari wanita lain?"