Sebelas

Pada saat itu, kepala desa akhirnya memadamkan rokoknya dan mewakili semua orang untuk mengambil sumpit terlebih dahulu. Ia dengan sopan mulai menjelaskan, "Seharusnya kami mengundangmu makan di kantin desa, dan mengajak beberapa orang menemanimu minum beberapa gelas. Tapi aku lihat di luar ada sepeda terparkir, apakah itu sepeda yang kamu pakai?"

"Benar," jawab Lu Ming sambil mengangguk. "Biasanya aku hanya di pabrik, jarang keluar. Baru-baru ini, ada kebutuhan teknis yang harus diperbaiki di pabrik, aku melihat bahan-bahannya sampai pusing, jadi aku naik sepeda keluar untuk jalan-jalan. Sepanjang perjalanan, pemandangannya cukup bagus, sekalian mengubah suasana hati, membuat pikiran rileks, supaya nanti bisa kembali bersemangat bekerja. Kalau tidak, aku juga tidak akan naik sepeda sejauh ini sendirian."

"Kalian mahasiswa memang hebat, jauh lebih baik dari generasi kami," kata kepala desa. Setelah itu, petugas desa lain juga mengambil sumpitnya. "Makanya kita harus segera menyuruhnya makan. Sudah susah payah datang jauh-jauh, kalau setelah pulang kita bilang tidak ada makanan, itu memalukan."

Semua orang di meja tertawa, Lu Ming menengadah dan melihat Liu Yun masih berdiri dengan tatapan kosong, membuatnya merasa campur aduk antara kesal dan geli. Ia pun mengingatkan, "Mau duduk dan makan bersama?"

Liu Yun tersadar, buru-buru menggeleng dan menunjuk ke arah dapur, "Saya makan di belakang saja, kalian... tidak usah repot-repot."

Setelah berkata begitu, ia mengibaskan dua kepang panjangnya dan berbalik pergi. Ibunya menghela napas panjang, "Kamu lihat anak perempuanku ini, bikin orang pusing. Seandainya sudah dua puluh tahun yang lalu, dia pasti sudah jadi ibu satu atau dua anak. Semua urusan rumah sudah pasti teratur. Tapi dia? Sudah 21 tahun, masih tidak tahu harus berada di mana. Kalau nanti benar-benar dimanfaatkan orang, aku juga tidak bisa berbuat apa-apa. Siapa yang suruh dia otaknya lambat, tidak bisa belajar cepat."

Suasana yang tadi hangat di ruang tamu langsung meredup, Lu Ming merasa kurang nyaman tapi tidak bisa menunjukkan apa-apa. Semua orang sudah mengambil sumpit, jadi ia pun menunduk dan mulai makan. Di depannya ada dua hidangan yang sebelumnya disebut Liu Yun, Lu Ming mengambil dua sumpit dari masing-masing dan mencicipinya. Rasanya memang enak, hanya sayang bukan buatan Liu Yun, jadi tidak bisa merasakan keahlian memasaknya.

Melirik ke piring lain, ada ikan asin yang dimasak dengan irisan lobak kering, terasa pedas dan menggugah selera makan. Ia langsung mengambil satu sumpit dan mencicipi. Sayangnya rasanya agak terlalu asin, tapi ia tidak tega membuangnya, jadi terpaksa menelannya sambil terus makan nasi dengan lahap.

Untungnya di meja juga ada sup bakso daging. Setelah makan satu mangkuk nasi, ia segera mengambil setengah mangkuk kecil dan mulai meminumnya. Saat itu Liu Yun kembali masuk sambil membawa nampan kayu merah yang catnya sudah terkelupas, entah dari generasi mana. Di atasnya ada mangkuk besar yang ia bawa dengan hati-hati ke depan Lu Ming.

Melihat itu, Lu Ming langsung senang karena itu adalah sup nasi dengan kerak nasi yang ingin ia makan. Saat ia hendak menerima, ibu Liu Yun berdiri terlebih dahulu, melihat mangkuk itu dan mulai menegur Liu Yun.

"Astaga, anakku, bagaimana bisa membawa hidangan seperti ini untuk tamu? Kamu malah membawanya seperti harta karun. Bagaimana nanti dia bisa bilang ke teman-teman di pabrik?"

Liu Yun membungkuk, hendak meletakkan mangkuk itu, tapi terdiam dan memandang ibunya dengan wajah memerah sambil menjelaskan pelan, "Dia tadi bilang ingin makan ini."

"Kalau begitu, kamu juga harus bilang padanya, ini bukan makanan berharga, tidak pantas disajikan, malu kalau diterima tamu. Kamu tidak tahu, dia datang dari kota, semangkuk sup kerak nasi seperti ini akan membuatnya rendah diri."

Lu Ming tidak bisa berbuat apa-apa, jadi ia membela Liu Yun, "Karena terakhir kali aku makan di sini, biasanya di tempat kerjaku tidak ada yang seperti ini. Kalau makan bersama teman, nasi dimasak dengan tungku batu bara, tidak pernah bisa menghasilkan kerak nasi seperti ini. Aku pikir rasanya enak, jadi bilang padanya aku ingin makan."

Mendengar itu, ibu Liu Yun langsung berubah sikap total. Ia bangkit dari bangkunya, mengambil sebuah kaleng biskuit dari meja panjang di belakang meja makan, membuka dengan kuku, dan memasukkannya ke pelukan Lu Ming.

"Kalau kamu suka kerak nasi, ambil saja ini, bawa pulang satu kaleng penuh juga boleh. Ini sisa dari masakan kami di rumah, juga bersih. Nanti aku cari koran bersih untuk membungkusnya, biar kamu bawa saat pulang."

Kebaikan seorang ibu desa seperti ini benar-benar membuat Lu Ming kewalahan. Ia menatap kaleng biskuit itu dan tersenyum, "Anda terlalu baik, saya sendiri tidak masak, juga tidak tahu bagaimana cara mengonsumsinya nanti. Mungkin lain kali kalau ada kesempatan datang ke sini lagi, saya akan merepotkan kalian."

Namun ibu Liu Yun tidak memberi kesempatan Lu Ming menolak. Ia sudah masuk ke kamar dan mengambil koran bersih, lalu duduk di samping Lu Ming, menuang kerak nasi yang sudah ia kembalikan tadi ke dalam kaleng, membungkusnya dengan rapi, mengikatnya dengan tali goni, lalu meletakkannya di samping dan melanjutkan menjelaskan.

"Di tempat kerjamu pasti ada yang jual lemak babi, kan? Kamu tinggal rendam dengan air panas, tambahkan sedikit lemak babi dan garam, rendam sampai lunak. Rasanya akan lebih enak dari yang direndam dengan sup nasi. Kalau malam-malam lapar dan tidak ada makanan, bisa buat pengganjal perut."

Liu Yun juga ikut berbicara, "Iya, kamu bawa saja pulang. Ibu saya sudah membungkusnya untukmu. Nanti aku bantu pasang di sepeda."

Lu Ming melihatnya, merasa pusing sekaligus ingin tertawa. Ia merasa Liu Yun adalah gabungan polos, lugu, dan sedikit konyol. Kalau dibilang tidak pandai berbicara, dia bisa bicara beberapa kalimat di depan banyak orang, tapi kalau soal bagaimana menyambut tamu, itu belum bisa dibilang mahir. Sifatnya berantakan dan tidak teratur, benar-benar membuat orang tidak tahu harus berkata apa.

Lu Ming penasaran, apakah setiap gadis desa sama seperti ini?

Liu Yun memandangnya, tidak tahu mengapa Lu Ming tersenyum, lalu dengan santainya berkata, "Kamu takut talinya tidak kuat dan terjatuh di jalan, jadi terlihat jelek? Tidak apa-apa, aku akan carikan jaring supaya kamu bisa mengikatnya."

Lu Ming akhirnya tidak bisa menahan tawa, tertawa lepas. Saat itu, ia juga ingin berdiri bersama ibu Liu Yun dan kepala desa, merasa prihatin untuk masa depan gadis itu.

Ibunya duduk kembali dengan kesal, masih menghela napas, "Anakku ini, benar-benar tidak pandai berbicara, membuat malu saja. Nanti bagaimana dia menghadapi calon mertua? Orang-orang akan berkata aku tidak bisa mendidik anak. Tapi orang desa tidak tahu, aku sudah mengajarinya setiap hari, setiap bulan, sampai sekarang dia belum bisa belajar, aku harus bagaimana?"

Ia benar-benar merasa malu, setelah berkata begitu, mendorong mangkuk ke samping dan menatap suaminya dengan tajam. "Semua ini karena kamu, sama persis seperti kamu. Temannya itu dari bagian pembangunan, kamu pulang sampai sekarang cuma duduk diam makan, tidak bicara sepatah kata pun. Kalau begini, nanti bagaimana kamu bisa membela anakmu? Apa harus sampai orang bilang, keluarga Liu Yun tidak bisa membantunya, jadi bebas saja dimanfaatkan?"